CAPÍTULO IX
Carta de Mina Harker a Lucy Westenra.
"Buda—Pesth, 24 de agosto.
"Mi queridísima Lucy,—
"Sé que estarás ansiosa por saber todo lo que ha pasado desde que nos separamos en la estación de tren de Whitby. Bueno, querida, llegué bien a Hull, cogí el barco a Hamburgo y luego el tren hasta aquí. Creo que apenas recuerdo nada del viaje, excepto que sabía que venía a ver a Jonathan y que, como tendría que hacer de enfermera, era mejor que durmiera todo lo que pudiera..... Encontré a mi querido, tan delgado, pálido y débil. Toda la resolución ha desaparecido de sus queridos ojos, y esa tranquila dignidad que te dije que había en su rostro se ha desvanecido. No es más que una ruina de sí mismo, y no recuerda nada de lo que le ha sucedido desde hace mucho tiempo. Al menos, quiere que yo lo crea, y nunca se lo preguntaré. Ha sufrido una conmoción terrible y temo que su pobre cerebro se ponga a prueba si intenta recordarlo. La hermana Agatha, que es una buena criatura y una enfermera nata, me dice que deliraba de cosas espantosas mientras estaba fuera de sí. Quise que me dijera de qué se trataba, pero sólo se persignó y dijo que nunca lo diría; que los desvaríos de los enfermos eran secretos de Dios, y que si una enfermera por vocación los oía, debía respetar su confianza. Ella es un alma dulce y buena, y al día siguiente, cuando vio que yo estaba preocupada, volvió a sacar el tema, y después de decir que nunca podría mencionar lo que mi pobre querido deliraba, añadió: "Puedo decirte esto, querida: que no se trataba de nada que él mismo haya hecho mal; y tú, como su futura esposa, no tienes por qué preocuparte. No se ha olvidado de ti ni de lo que te debe. Su temor era por cosas grandes y terribles, que ningún mortal puede tratar'. Creo que el alma querida pensó que yo podría estar celosa por si mi pobre amado se hubiera enamorado de cualquier otra muchacha. ¡La idea de que yo estuviera celosa de Jonathan! Y sin embargo, querida, déjame susurrarte, sentí un estremecimiento de alegría al saber que ninguna otra mujer era causa de problemas. Ahora estoy sentada junto a su cama, donde puedo verle la cara mientras duerme. Se está despertando...
"Cuando se despertó me pidió su abrigo, pues quería sacar algo del bolsillo; se lo pedí a Sor Ágata, y ella trajo todas sus cosas. Vi que entre ellas estaba su cuaderno de notas, e iba a pedirle que me dejara echarle un vistazo —porque entonces supe que podría encontrar alguna pista sobre su problema—, pero supongo que debió ver mi deseo en mis ojos, porque me mandó a la ventana, diciendo que quería estar solo un momento. Luego me llamó, y cuando volví, tenía la mano sobre el cuaderno y me dijo muy solemnemente
"Wilhelmina —entonces supe que hablaba muy en serio, pues nunca me había llamado por ese nombre desde que me pidió que me casara con él—, ya sabes, querida, lo que pienso de la confianza entre marido y mujer: no debe haber secretos ni ocultaciones. He tenido una gran conmoción, y cuando trato de pensar en lo que es siento que la cabeza me da vueltas, y no sé si todo ha sido real o el sueño de un loco. Sabes que he tenido fiebre cerebral, y eso es estar loco. El secreto está aquí, y no quiero saberlo. Quiero retomar mi vida aquí, con nuestro matrimonio'. Porque, querida, habíamos decidido casarnos en cuanto terminaran las formalidades. '¿Estás dispuesta, Wilhelmina, a compartir mi ignorancia? Aquí está el libro. Tómalo y guárdalo, léelo si quieres, pero nunca me lo hagas saber; a menos que, de hecho, algún deber solemne me obligue a volver a las amargas horas, dormido o despierto, cuerdo o loco, aquí registradas'. Cayó exhausto, puse el libro bajo su almohada y lo besé. He pedido a la Hermana Agatha que ruegue a la Superiora que permita que nuestra boda sea esta tarde, y estoy esperando su respuesta....
"Ha venido y me ha dicho que han mandado llamar al capellán de la iglesia de la misión inglesa. Nos casaremos dentro de una hora, o tan pronto como Jonathan se despierte....
"Lucy, la hora ha llegado y se ha ido. Me siento muy solemne, pero muy, muy feliz. Jonathan se despertó poco después de la hora, todo estaba listo y se sentó en la cama, apoyado con almohadas. Respondió a su "sí, quiero" con firmeza y fuerza. Yo apenas podía hablar; mi corazón estaba tan lleno que incluso aquellas palabras parecían ahogarme. Las queridas hermanas fueron tan amables. Por favor Dios, nunca, nunca las olvidaré, ni las graves y dulces responsabilidades que he tomado sobre mí. Debo hablaros de mi regalo de bodas. Cuando el capellán y las hermanas me dejaron a solas con mi esposo —oh, Lucy, es la primera vez que escribo las palabras "mi esposo"—, me dejaron a solas con mi esposo, tomé el libro de debajo de su almohada, lo envolví en papel blanco y lo até con un pedacito de cinta azul pálido que llevaba alrededor del cuello, y lo sellé sobre el nudo con lacre, y como sello usé mi anillo de bodas. Luego lo besé y se lo enseñé a mi marido, y le dije que lo guardaría así, y que entonces sería para nosotros una señal externa y visible durante toda nuestra vida de que confiábamos el uno en el otro; que nunca lo abriría a menos que fuera por su propio y querido bien o por algún severo deber. Entonces tomó mi mano entre las suyas y, Lucy, era la primera vez que tomaba la mano de su esposa, y dijo que era lo más querido de todo el mundo, y que volvería a pasar por todo el pasado para ganarla, si fuera necesario. El pobre quiso decir una parte del pasado, pero todavía no puede pensar en el tiempo, y no me extrañaría que al principio confundiera no sólo el mes, sino también el año.
"Bueno, querida, ¿qué podía decir? Sólo podía decirle que era la mujer más feliz de todo el ancho mundo, y que no tenía nada que darle excepto a mí misma, mi vida y mi confianza, y que con ellas iba mi amor y mi deber para todos los días de mi vida. Y, querida, cuando me besó y me atrajo hacia él con sus pobres y débiles manos, fue como un solemne compromiso entre nosotros: ....
"Lucy querida, ¿sabes por qué te cuento todo esto? No es sólo porque me resulte tierno, sino porque tú me has sido y me eres muy querida. Tuve el privilegio de ser tu amigo y guía cuando saliste de la escuela para prepararte para el mundo de la vida. Quiero que veas ahora, y con los ojos de una esposa muy feliz, adónde me ha llevado el deber; para que en tu propia vida matrimonial tú también seas tan feliz como yo. Querida mía, quiera Dios todopoderoso que tu vida sea todo lo que promete: un largo día de sol, sin viento áspero, sin olvido del deber, sin desconfianza. No debo desearte que no sufras, porque eso nunca podrá ser; pero espero que seas siempre tan feliz como yo lo soy ahora. Adiós, querida. Enviaré esto enseguida y, tal vez, vuelva a escribirte muy pronto. Debo detenerme, pues Jonathan se está despertando. ¡Debo atender a mi marido!
"Tu siempre cariñosa
"Mina Harker."
Carta, Lucy Westenra a Mina Harker.
"Whitby, 30 de agosto.
"Mi queridísima Mina,—
"Océanos de amor y millones de besos, y que pronto estés en tu propia casa con tu marido. Ojalá pudieras volver pronto a casa para quedarte con nosotros aquí. El aire fuerte restauraría pronto a Jonathan; a mí me ha restaurado bastante. Tengo apetito de cormorán, estoy llena de vida y duermo bien. Te alegrará saber que he dejado de caminar mientras dormía. Creo que llevo una semana sin levantarme de la cama, y eso que una vez me metí en ella por la noche. Arthur dice que estoy engordando. Por cierto, olvidé decirte que Arthur está aquí. Damos paseos en coche, montamos a caballo, remamos, jugamos al tenis y pescamos juntos, y le quiero más que nunca. Él me dice que me quiere más, pero yo lo dudo, porque al principio me dijo que no podía quererme más que entonces. Pero eso son tonterías. Ahí está, llamándome. Así que nada más por ahora de tu amor
"Lucy.
"P.D.: Mamá te manda recuerdos. Parece que está mejor, pobrecita.
"P. P. S.: —Nos casaremos el 28 de septiembre."
Diario del Dr. Seward.
El caso de Renfield se vuelve aún más interesante. Ahora se ha calmado tanto que hay rachas de cese de su pasión. Durante la primera semana después de su ataque fue perpetuamente violento. Luego, una noche, al salir la luna, se calmó y murmuró para sí mismo: "Ahora puedo esperar; ahora puedo esperar". El celador vino a avisarme, así que bajé inmediatamente a echarle un vistazo. Seguía con la bata de fuerza y en la habitación acolchada, pero había desaparecido de su rostro la expresión sofocada, y sus ojos tenían algo de su antigua suavidad suplicante, casi podría decir "encogida". Me di por satisfecho con su estado y ordené que le dieran el relevo. Los asistentes dudaron, pero finalmente cumplieron mis deseos sin protestar. Fue extraño que el paciente tuviera el humor suficiente para darse cuenta de su desconfianza, porque, acercándose a mí, dijo en un susurro, sin dejar de mirarlos furtivamente:—
"Creen que puedo hacerte daño. ¡Imagínate que te hago daño! Qué tontos".
De algún modo, me tranquilizaba encontrarme disociado de los demás, incluso en la mente de este pobre loco; pero, de todos modos, no sigo su pensamiento. ¿Debo entender que tengo algo en común con él, de modo que, por así decirlo, debemos estar juntos; o tiene que obtener de mí algún bien tan estupendo que mi bienestar le sea necesario? Debo averiguarlo más tarde. Esta noche no hablará. Ni siquiera la oferta de un gatito o de un gato adulto le tienta. Sólo dirá: "No me interesan los gatos. Ahora tengo más en qué pensar, y puedo esperar; puedo esperar".
Al cabo de un rato le dejé. El asistente me dice que estuvo tranquilo hasta poco antes del amanecer, y que entonces empezó a ponerse inquieto, y al final violento, hasta que por fin cayó en un paroxismo que lo agotó de tal manera que se desmayó en una especie de coma.
... Tres noches ha sucedido lo mismo: violento todo el día y luego tranquilo desde la salida de la luna hasta el amanecer. Ojalá pudiera obtener alguna pista sobre la causa. Casi parecería como si hubiera alguna influencia que fuera y viniera. ¡Feliz pensamiento! Esta noche jugaremos a ser cuerdos contra locos. Escapó antes sin nuestra ayuda; esta noche escapará con ella. Le daremos una oportunidad, y tendremos a los hombres listos para seguirle en caso de que sean requeridos....
23 de agosto: —"Lo inesperado siempre sucede". Qué bien conocía Disraeli la vida. Nuestro pájaro, cuando encontró la jaula abierta, no voló, así que todos nuestros sutiles arreglos fueron en vano. En cualquier caso, hemos demostrado una cosa: que los periodos de tranquilidad duran un tiempo razonable. En el futuro podremos aliviar sus ataduras durante unas horas cada día. He dado órdenes al encargado nocturno de encerrarlo en la habitación acolchada, una vez que esté tranquilo, hasta una hora antes del amanecer. El cuerpo de la pobre alma disfrutará del alivio aunque su mente no pueda apreciarlo. ¡Oigan! ¡Otra vez lo inesperado! Me llaman; el paciente se ha escapado una vez más.
Más tarde: —Otra aventura nocturna. Renfield esperó hábilmente a que el asistente entrara en la habitación para inspeccionar. Entonces salió corriendo y voló por el pasadizo. Avisé a los asistentes que lo siguieran. De nuevo se adentró en los terrenos de la casa desierta, y lo encontramos en el mismo lugar, apretado contra la puerta de la vieja capilla. Cuando me vio se puso furioso, y si los asistentes no le hubieran agarrado a tiempo, habría intentado matarme. Mientras le reteníamos ocurrió algo extraño. De repente redobló sus esfuerzos y luego se calmó. Miré instintivamente a mi alrededor, pero no veía nada. Entonces capté la mirada del paciente y la seguí, pero no pude rastrear nada mientras miraba al cielo iluminado por la luna, excepto un gran murciélago que aleteaba silenciosa y fantasmagóricamente hacia el oeste. Los murciélagos suelen dar vueltas y revolotear, pero éste parecía seguir recto, como si supiera adónde se dirigía o tuviera alguna intención propia. El paciente se tranquilizaba a cada instante, y en seguida dijo:—
"No hace falta que me atéis; me iré tranquilamente". Sin problemas regresamos a la casa. Siento que hay algo siniestro en su calma, y no olvidaré esta noche....
Diario de Lucy Westenra
Hillingham, 24 de agosto —Debo imitar a Mina y seguir anotando cosas. Así podremos hablar largo y tendido cuando nos veamos. Me pregunto cuándo será. Desearía que estuviera conmigo de nuevo, porque me siento tan infeliz. Anoche me pareció volver a soñar igual que en Whitby. Tal vez sea el cambio de aire, o volver a casa. Todo es oscuro y horrible para mí, pues no recuerdo nada; pero estoy llena de un vago temor y me siento muy débil y agotada. Cuando Arthur vino a almorzar parecía muy apenado al verme, y yo no tenía ánimos para intentar alegrarme. Me pregunto si podría dormir en la habitación de mamá esta noche. Me inventaré una excusa y lo intentaré.
25 de agosto: otra mala noche. Parece que mi madre no ha aceptado mi propuesta. No parece estar muy bien, y sin duda teme preocuparme. Intenté mantenerme despierto y lo conseguí durante un rato, pero cuando el reloj dio las doce me despertó de un sopor, así que debí de quedarme dormido. Hubo una especie de arañazos o aleteos en la ventana, pero no le di importancia, y como no recuerdo nada más, supongo que entonces debí de quedarme dormido. Más pesadillas. Ojalá pudiera recordarlos. Esta mañana estoy horriblemente débil. Tengo la cara horriblemente pálida y me duele la garganta. Debe de ser algo malo en mis pulmones, porque parece que nunca tomo suficiente aire. Intentaré animarme cuando venga Arthur, o sé que se sentirá muy mal al verme así.
Carta, Arthur Holmwood al Dr. Seward.
"Hotel Albemarle, 31 de agosto.
"Mi querido Jack,—
"Quiero que me hagas un favor. Lucy está enferma; es decir, no tiene ninguna enfermedad especial, pero tiene un aspecto horrible, y está empeorando cada día. Le he preguntado si hay alguna causa; no me atrevo a preguntarle a su madre, porque perturbar la mente de la pobre señora acerca de su hija en su actual estado de salud sería fatal. La Sra. Westenra me ha confiado que su destino está decidido —enfermedad del corazón—, aunque la pobre Lucy aún no lo sabe. Estoy segura de que algo se cierne sobre la mente de mi querida niña. Casi me distraigo cuando pienso en ella; mirarla me produce una punzada. Le dije que te pediría que la vieras, y aunque al principio se mostró reticente —ya sé por qué, viejo amigo—, al final consintió. Será una tarea dolorosa para ti, lo sé, viejo amigo, pero es por su bien, y no debo dudar en pedírtelo, ni tú en actuar. Vendrás a comer a Hillingham mañana a las dos, para no despertar sospechas en la señora Westenra, y después de comer Lucy aprovechará para estar a solas contigo. Vendré a tomar el té y podremos irnos juntas; estoy llena de ansiedad y quiero consultarlo contigo a solas tan pronto como pueda después de que la hayas visto. ¡No falles!
"Arthur."
Telegrama, Arthur Holmwood a Seward.
"1 de septiembre.
"Me han llamado para ver a mi padre, que está peor. Estoy escribiendo. Escríbeme completo por correo esta noche a Ring. Envíame un telegrama si es necesario".
Carta del Dr. Seward a Arthur Holmwood.
"2 de septiembre.
"Mi querido amigo,—
"Con respecto a la salud de la señorita Westenra me apresuro a hacerle saber de inmediato que, en mi opinión, no existe ninguna alteración funcional ni ningún malestar que yo conozca. Al mismo tiempo, no estoy en absoluto satisfecho con su aspecto; es lamentablemente diferente de lo que era la última vez que la vi. Por supuesto, debe tener en cuenta que no he tenido la oportunidad de examinarla como hubiera deseado; nuestra amistad crea una pequeña dificultad que ni siquiera la ciencia médica o la costumbre pueden superar. Será mejor que le cuente exactamente lo que sucedió, dejándole que saque, en cierta medida, sus propias conclusiones. Luego diré lo que he hecho y me propongo hacer.
"Encontré a la señorita Westenra aparentemente alegre. Su madre estaba presente, y en pocos segundos me hice a la idea de que estaba haciendo todo lo que sabía para engañar a su madre y evitar que se preocupara. No me cabe duda de que ella adivina, si es que no lo sabe, la necesidad de ser precavida. Almorzamos solas, y como todas nos esforzamos por estar alegres, conseguimos, como una especie de recompensa por nuestros esfuerzos, que hubiera entre nosotras un poco de verdadera alegría. Luego la Sra. Westenra fue a acostarse y Lucy se quedó conmigo. Fuimos a su alcoba, y hasta que llegamos allí su alegría permaneció, pues los criados iban y venían. Sin embargo, en cuanto se cerró la puerta, se le cayó la máscara de la cara, se hundió en una silla con un gran suspiro y se tapó los ojos con la mano. Cuando vi que su buen humor había decaído, aproveché su reacción para hacer un diagnóstico. Me dijo muy dulcemente
"No sabe cuánto detesto hablar de mí misma'. Le recordé que la confianza de un médico era sagrada, pero que usted estaba muy preocupado por ella. Entendió enseguida lo que quería decir y zanjó el asunto en una palabra. Dígale a Arthur todo lo que quiera. No me preocupo por mí, sino por él". Así que soy libre.
"Pude ver fácilmente que está algo desangrada, pero no pude ver los signos anémicos habituales, y por casualidad pude comprobar la calidad de su sangre, porque al abrir una ventana que estaba rígida cedió una cuerda y ella se cortó ligeramente la mano con un cristal roto. Fue un asunto leve en sí mismo, pero me dio una oportunidad evidente, y conseguí unas gotas de sangre y las he analizado. El análisis cualitativo da una condición bastante normal, y muestra, debo inferir, en sí mismo un vigoroso estado de salud. En otras cuestiones físicas estaba bastante satisfecho de que no hubiera necesidad de ansiedad; pero como debe haber una causa en alguna parte, he llegado a la conclusión de que debe ser algo mental. Se queja de dificultad para respirar satisfactoriamente a veces, y de sueño pesado y letárgico, con sueños que la asustan, pero de los que no puede recordar nada. Dice que de niña solía caminar dormida, y que cuando estuvo en Whitby le volvió la costumbre, y que una vez salió por la noche y fue a East Cliff, donde la encontró la señorita Murray; pero me asegura que últimamente no le ha vuelto la costumbre. Tengo dudas, así que he hecho lo mejor que sé; he escrito a mi viejo amigo y maestro, el profesor Van Helsing, de Amsterdam, que sabe tanto de enfermedades oscuras como nadie en el mundo. Le he pedido que venga, y como usted me dijo que todo quedaría a su cargo, le he mencionado quién es usted y su relación con la señorita Westenra. Esto, mi querido amigo, obedece a sus deseos, porque estoy muy orgulloso y feliz de hacer todo lo que pueda por ella. Sé que Van Helsing haría cualquier cosa por mí por una razón personal, así que, venga de donde venga, debemos aceptar sus deseos. Es un hombre aparentemente arbitrario, pero esto se debe a que sabe de lo que habla mejor que nadie. Es filósofo y metafísico, y uno de los científicos más avanzados de su tiempo; y tiene, creo, una mente absolutamente abierta. Esto, con un nervio de hierro, un temperamento de témpano de hielo, una resolución indomable, autocontrol, y tolerancia exaltada de virtudes a bendiciones, y el corazón más bondadoso y sincero que late, forman su equipo para el noble trabajo que está haciendo por la humanidad, trabajo tanto en la teoría como en la práctica, porque sus puntos de vista son tan amplios como su simpatía que todo lo abarca. Les cuento estos hechos para que sepan por qué tengo tanta confianza en él. Le he pedido que venga inmediatamente. Mañana volveré a ver a la señorita Westenra. Se reunirá conmigo en el Stores, para que no alarme a su madre repitiendo mi visita demasiado pronto.
"Atentamente,
"John Seward."
Carta, Abraham Van Helsing, M. D., D. Ph., D. Lit., etc., etc., al Dr. Seward.
"2 de Septiembre.
"Mi buen amigo,—
"Al recibir su carta ya estoy yendo hacia usted. Por buena fortuna puedo partir en seguida, sin agravio de ninguno de los que han confiado en mí. Si la fortuna fuera otra, entonces sería malo para los que han confiado, porque vengo a mi amigo cuando él me llama para ayudar a los que él aprecia. Dile a tu amigo que cuando aquella vez succionaste de mi herida tan rápidamente el veneno de la gangrena de aquel cuchillo que nuestro otro amigo, demasiado nervioso, dejó escapar, hiciste más por él cuando necesita mis auxilios y tú los llamas que lo que toda su gran fortuna podría hacer. Pero es placer añadido hacer por él, tu amigo; es a ti a quien vengo. Prepáreme, pues, habitaciones en el Hotel Great Eastern, para que pueda estar cerca, y por favor, disponga que podamos ver a la joven no muy tarde mañana, pues es probable que tenga que regresar aquí esa noche. Pero si es necesario volveré dentro de tres días, y me quedaré más tiempo si es preciso. Hasta entonces, adiós, amigo John.
"Van Helsing".
Carta, Dr. Seward al Hon. Arthur Holmwood.
"3 de Septiembre.
"Mi querido Art,—
"Van Helsing ha venido y se ha ido. Vino conmigo a Hillingham, y descubrió que, por discreción de Lucy, su madre estaba almorzando fuera, de modo que estábamos solos con ella. Van Helsing hizo un examen muy cuidadoso de la paciente. Tiene que informarme, y yo le aconsejaré, porque por supuesto no estuve presente todo el tiempo. Me temo que está muy preocupado, pero dice que debe pensar. Cuando le hablé de nuestra amistad y de cómo confías en mí en este asunto, me dijo: "Debes decirle todo lo que pienses. Dile lo que pienso, si puedes adivinarlo, si quieres. No, no estoy bromeando. Esto no es una broma, sino la vida y la muerte, tal vez más'. Le pregunté qué quería decir con eso, pues estaba muy serio. Era cuando habíamos regresado a la ciudad, y él estaba tomando una taza de té antes de emprender el regreso a Amsterdam. No quiso darme más pistas. No debes enfadarte conmigo, Art, porque su misma reticencia significa que todos sus cerebros están trabajando por el bien de ella. Hablará claro cuando llegue el momento, no lo dudes. Así que le dije que me limitaría a escribir un relato de nuestra visita, como si estuviera haciendo un artículo especial descriptivo para The Daily Telegraph. Pareció no darse cuenta, pero observó que el tizón de Londres no era tan malo como cuando él estudiaba aquí. Mañana recibiré su informe, si es que puede venir. En cualquier caso, recibiré una carta.
"Bueno, en cuanto a la visita. Lucy estaba más alegre que el primer día que la vi, y desde luego tenía mejor aspecto. Había perdido algo del aspecto espantoso que tanto te perturbaba, y su respiración era normal. Fue muy dulce con el profesor (como siempre lo es) y trató de que se sintiera a gusto, aunque pude ver que la pobre muchacha luchaba con todas sus fuerzas para conseguirlo. Creo que Van Helsing también se dio cuenta, porque bajo sus pobladas cejas vi la mirada rápida que yo conocía de antaño. Entonces empezó a charlar de todas las cosas excepto de nosotros y de las enfermedades, y con una genialidad tan infinita que pude ver cómo el fingimiento de animación de la pobre Lucy se fundía en la realidad. Luego, sin ningún cambio aparente, llevó la conversación suavemente a su visita, y dijo suavemente:—
" 'Mi querida joven señorita, tengo el gran placer porque usted es muy querida. Eso es mucho, querida, alguna vez hubo lo que yo no veo. Me dijeron que estabas decaída de ánimo, y que tenías una palidez espantosa. A ellos les digo: "¡Puf!" ' Y me chasqueó los dedos y prosiguió: Pero tú y yo les demostraremos lo equivocados que están. ¿Cómo puede él —y me señaló con la misma mirada y el mismo gesto con que una vez me señaló ante su clase, en, o más bien después de, una ocasión particular que nunca deja de recordarme— saber algo de las señoritas? Tiene que jugar con sus locos y devolverlos a la felicidad y a quienes los aman. Es mucho que hacer, y, oh, pero hay recompensas, en que podemos otorgar tal felicidad. ¡Pero las jóvenes! No tiene esposa ni hija, y las jóvenes no se dicen a los jóvenes, sino a los viejos, como yo, que he conocido tantas penas y las causas de ellas. Así que, querida, le mandaremos a fumar un cigarrillo en el jardín, mientras tú y yo charlamos un rato a solas. Entendí la indirecta y me puse a pasear. Al poco rato, el profesor se asomó a la ventana y me llamó. Parecía grave, pero dijo: "He hecho un examen cuidadoso, pero no hay ninguna causa funcional. Estoy de acuerdo con usted en que se ha perdido mucha sangre. Pero sus condiciones no son en absoluto anémicas. Le he pedido que me envíe a su doncella, para que pueda hacerle sólo una o dos preguntas, para que no se me escape nada. Sé bien lo que dirá. Y sin embargo hay una causa; siempre hay una causa para todo. Debo volver a casa y pensar. Usted debe enviarme el telegrama todos los días; y si hay causa vendré otra vez. La enfermedad —pues no estar del todo bien es una enfermedad— me interesa, y la dulce joven querida, también me interesa. Me encanta, y por ella, si no por ti o por la enfermedad, vengo".
"Como te digo, no dijo ni una palabra más, ni siquiera cuando estuvimos solos. Y ahora, Art, sabes todo lo que yo sé. Mantendré una severa vigilancia. Confío en que tu pobre padre se esté recuperando. Debe ser terrible para ti, mi querido amigo, que te pongan en esta situación entre dos personas tan queridas para ti. Conozco tu idea del deber para con tu padre, y haces bien en mantenerla; pero, si es necesario, te enviaré un mensaje para que vengas enseguida a ver a Lucy; así que no te inquietes demasiado a menos que tengas noticias mías."
Diario del Dr. Seward.
4 de septiembre: —El paciente zoófago sigue manteniendo nuestro interés por él. Sólo tuvo un arrebato y fue ayer a una hora inusual. Justo antes del mediodía empezó a inquietarse. El asistente conocía los síntomas y enseguida pidió ayuda. Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo y justo a tiempo, porque al filo del mediodía se puso tan violento que necesitaron todas sus fuerzas para retenerlo. Sin embargo, al cabo de unos cinco minutos empezó a tranquilizarse cada vez más, y finalmente se sumió en una especie de melancolía, estado en el que ha permanecido hasta ahora. El asistente me dice que sus gritos durante el paroxismo eran realmente espantosos; me encontré con las manos ocupadas cuando entré, atendiendo a algunos de los otros pacientes que estaban asustados por él. De hecho, puedo entender el efecto, porque los sonidos me perturbaron incluso a mí, aunque estaba a cierta distancia. Ya ha pasado la hora de la cena en el manicomio, y mi paciente sigue sentado en un rincón, pensativo, con una expresión apagada, hosca y apesadumbrada en el rostro, que más parece indicar que mostrar algo directamente. No consigo entenderlo.
Más tarde: —Otro cambio en mi paciente. A las cinco lo visité y lo encontré tan feliz y contento como antes. Estaba cazando moscas y comiéndoselas, y tomaba nota de su captura haciendo marcas con las uñas en el borde de la puerta, entre las crestas del acolchado. Cuando me vio, se acercó y se disculpó por su mala conducta, y me pidió de una manera muy humilde y encogida que le llevara a su habitación y que le devolviera su cuaderno de notas. Me pareció bien complacerle, así que volvió a su habitación con la ventana abierta. Tiene el azúcar del té esparcido por el alféizar y está recogiendo una buena cosecha de moscas. Ahora no se las come, sino que las mete en una caja, como antaño, y ya está examinando los rincones de su habitación en busca de una araña. Intenté hacerle hablar de los últimos días, pues cualquier pista sobre sus pensamientos me sería de inmensa ayuda; pero no se levantó. Durante un momento o dos pareció muy triste, y dijo con una especie de voz lejana, como si se lo dijera a sí mismo más que a mí:—.
"Se acabó, se acabó. Me ha abandonado. Ya no hay esperanza para mí, a menos que lo haga por mí mismo". Luego, volviéndose hacia mí con decisión, dijo: "Doctor, ¿no sería tan amable de darme un poco más de azúcar? Creo que me vendría bien".
"¿Y las moscas?" Le dije.
"¡Sí! A las moscas también les gusta, y a mí me gustan las moscas; por lo tanto, me gusta". Y hay gente que sabe tan poco como para pensar que los locos no discuten. Le procuré una doble provisión, y le dejé tan feliz como, supongo, cualquiera en el mundo. Ojalá pudiera desentrañar su mente.
Medianoche: —Otro cambio en él. Había ido a ver a la señorita Westenra, a quien encontré mucho mejor, y acababa de regresar, y estaba de pie en nuestra propia puerta mirando la puesta de sol, cuando una vez más le oí gritar. Como su habitación está en este lado de la casa, pude oírlo mejor que por la mañana. Fue una conmoción para mí pasar de la maravillosa belleza humeante de una puesta de sol sobre Londres, con sus luces espeluznantes y sus sombras de tinta y todos los maravillosos matices que aparecen en las nubes sucias como en el agua sucia, y darme cuenta de toda la severidad sombría de mi propio edificio de piedra fría, con su riqueza de miseria respiratoria, y mi propio corazón desolado para soportarlo todo. Llegué hasta él justo cuando el sol se ponía, y desde su ventana vi hundirse el disco rojo. A medida que se hundía, él se volvía cada vez menos frenético; y justo cuando se sumergía, se deslizó de las manos que lo sujetaban, una masa inerte, en el suelo. Es maravilloso, sin embargo, el poder de recuperación intelectual que tienen los lunáticos, pues a los pocos minutos se levantó con toda calma y miró a su alrededor. Hice señas a los ayudantes para que no le sujetaran, pues estaba ansioso por ver qué hacía. Se acercó a la ventana y sacudió las migas de azúcar; luego cogió su caja de moscas, la vació fuera y la tiró; después cerró la ventana y, cruzando, se sentó en la cama. Todo esto me sorprendió, así que le pregunté: "¿No vas a tener más moscas?"
"No", respondió, "¡estoy harto de toda esa basura! Desde luego, es un estudio maravillosamente interesante. Ojalá pudiera vislumbrar su mente o la causa de su repentina pasión. Detente; puede haber una pista después de todo, si podemos averiguar por qué hoy sus paroxismos se produjeron al mediodía y al atardecer. ¿Puede ser que haya una influencia maligna del sol en ciertos períodos que afecta a ciertas naturalezas, como a veces la luna afecta a otras? Ya lo veremos.
Telegrama, Seward, Londres, a Van Helsing, Amsterdam.
"4 de septiembre. Paciente aún mejor hoy."
Telegrama, Seward, Londres, a Van Helsing, Amsterdam.
"5 de septiembre: Paciente muy mejorado. Buen apetito; duerme con naturalidad; buen humor; recupera el color".
Telegrama, Seward, Londres, a Van Helsing, Amsterdam.
"6 de septiembre: Terrible cambio a peor. Venga enseguida; no pierda ni una hora. Retengo telegrama a Holmwood hasta haberte visto".