CAPÍTULO VIII
EL DIARIO DE MINA MURRAY
Mismo día, once de la noche: —¡Oh, estoy cansada! Si no fuera porque he hecho de mi diario una obligación, no lo abriría esta noche. Hemos dado un paseo precioso. Lucy, después de un rato, estaba de buen humor, debido, creo, a unas queridas vacas que vinieron hacia nosotros en un campo cercano al faro, y nos asustaron. Creo que nos olvidamos de todo, excepto, por supuesto, del miedo personal, y aquello pareció hacer borrón y cuenta nueva y darnos un nuevo comienzo. Tomamos un "severo té" en Robin Hood's Bay, en una pequeña posada anticuada, con un mirador sobre las rocas cubiertas de algas de la playa. Creo que deberíamos haber escandalizado a la "Nueva Mujer" con nuestros apetitos. Los hombres son más tolerantes, ¡benditos sean! Luego caminamos a casa con algunas, o más bien muchas, paradas para descansar, y con el corazón lleno de un temor constante a los toros salvajes. Lucy estaba realmente cansada y pensábamos irnos a la cama en cuanto pudiéramos. Sin embargo, entró el joven coadjutor y la señora Westenra le pidió que se quedara a cenar. Lucy y yo nos peleamos con el polvoriento molinero; sé que fue una dura lucha por mi parte, y soy bastante heroica. Creo que algún día los obispos deben reunirse y estudiar la posibilidad de crear una nueva clase de coadjutores que no se queden a cenar, por mucho que se les presione, y que sepan cuándo las chicas están cansadas. Lucy duerme y respira suavemente. Tiene más color en las mejillas que de costumbre y parece tan dulce. Si el señor Holmwood se enamoró de ella viéndola sólo en el salón, me pregunto qué diría si la viera ahora. Alguna de las escritoras de "La Nueva Mujer" algún día pondrá en marcha la idea de que hombres y mujeres deberían poder verse dormidos antes de declararse o aceptar. Pero supongo que la Nueva Mujer no condescenderá en el futuro a aceptar; ella misma hará la proposición. Y lo hará muy bien. Eso me consuela un poco. Estoy tan feliz esta noche, porque la querida Lucy parece estar mejor. Realmente creo que se ha recuperado y que hemos superado sus problemas con los sueños. Sería muy feliz si supiera que Jonathan.... Que Dios le bendiga y le guarde.
11 de agosto, 3 a.m. —Diario otra vez. No puedo dormir, así que mejor escribo. Estoy demasiado agitado para dormir. Hemos vivido una aventura, una experiencia agonizante. Me dormí tan pronto como cerré mi diario.... De pronto me desperté y me incorporé, con una horrible sensación de miedo y de vacío a mi alrededor. La habitación estaba a oscuras, de modo que no podía ver la cama de Lucy. La cama estaba vacía. Encendí una cerilla y comprobé que no estaba en la habitación. La puerta estaba cerrada, pero no con llave, como yo la había dejado. Temí despertar a su madre, que últimamente ha estado más enferma de lo habitual, así que me puse algo de ropa y me dispuse a buscarla. Cuando salía de la habitación, se me ocurrió que la ropa que llevaba podría darme alguna pista sobre su intención de soñar. La bata significaba la casa; el vestido, el exterior. La bata y el vestido estaban en su sitio. "Gracias a Dios", me dije, "no puede estar lejos, pues sólo lleva puesto el camisón". Bajé corriendo las escaleras y miré en el salón. No estaba. Luego miré en todas las demás habitaciones abiertas de la casa, con un miedo cada vez mayor que me helaba el corazón. Finalmente llegué a la puerta del vestíbulo y la encontré abierta. No estaba abierta de par en par, pero el pestillo de la cerradura no se había cerrado. Los habitantes de la casa tienen cuidado de cerrar la puerta con llave todas las noches, así que temí que Lucy hubiera salido como estaba. No había tiempo para pensar en lo que podía ocurrir; un miedo vago y dominante oscurecía todos los detalles. Cogí un chal grande y pesado y salí corriendo. El reloj marcaba la una cuando estaba en el Crescent, y no había ni un alma a la vista. Corrí a lo largo de la Terraza Norte, pero no pude ver ni rastro de la figura blanca que esperaba. Al borde del acantilado oeste, por encima del muelle, miré a través del puerto hacia el acantilado este, con la esperanza o el temor —no sé qué— de ver a Lucy en nuestro asiento favorito. Había una brillante luna llena, con pesadas nubes negras que convertían toda la escena en un fugaz diorama de luces y sombras mientras navegaban. Durante un momento o dos no pude ver nada, pues la sombra de una nube oscurecía la iglesia de Santa María y todo lo que la rodeaba. Luego, cuando la nube pasó, pude ver las ruinas de la abadía; y a medida que avanzaba el borde de una estrecha franja de luz tan nítida como un corte de espada, la iglesia y el cementerio se hicieron gradualmente visibles. Cualquiera que fuese mi expectativa, no se vio defraudada, pues allí, en nuestro asiento favorito, la luz plateada de la luna golpeaba una figura medio reclinada, blanca como la nieve. La llegada de la nube fue demasiado rápida para que yo pudiera ver gran cosa, pues la sombra se cerró sobre la luz casi de inmediato; pero me pareció como si algo oscuro estuviera detrás del asiento donde brillaba la figura blanca y se inclinara sobre ella. No pude decir qué era, si hombre o bestia; no esperé a echar otro vistazo, sino que bajé volando las empinadas escaleras hasta el muelle y seguí por el mercado de pescado hasta el puente, que era la única manera de llegar al acantilado oriental. La ciudad parecía muerta, pues no vi ni un alma; me alegré de que así fuera, pues no quería testigos del estado de la pobre Lucy. El tiempo y la distancia parecían interminables, y me temblaban las rodillas y respiraba con dificultad mientras subía penosamente los interminables escalones hasta la abadía. Debía de ir muy deprisa y, sin embargo, me parecía como si tuviera los pies cargados de plomo y todas las articulaciones del cuerpo oxidadas. Cuando llegué casi a la cima pude ver el asiento y la figura blanca, pues ahora estaba lo bastante cerca para distinguirla incluso a través de los hechizos de las sombras. Sin duda había algo, largo y negro, inclinado sobre la figura blanca medio reclinada. Grité asustado: "¡Lucy! Lucy!" y algo levantó la cabeza, y desde donde yo estaba pude ver una cara blanca y unos ojos rojos y brillantes. Lucy no respondió y corrí hacia la entrada del cementerio. Al entrar, la iglesia se interpuso entre el asiento y yo, y durante un minuto aproximadamente la perdí de vista. Cuando volví a tenerla a la vista, la nube había pasado y la luz de la luna brillaba tan intensamente que pude ver a Lucy medio recostada con la cabeza sobre el respaldo del asiento. Estaba completamente sola y no había ni rastro de ningún ser vivo.
Cuando me incliné sobre ella, vi que seguía dormida. Tenía los labios entreabiertos y respiraba, no suavemente, como era habitual en ella, sino con jadeos largos y pesados, como si se esforzara por llenar los pulmones a cada respiración. Cuando me acerqué, levantó la mano en sueños y se ajustó el cuello del camisón a la garganta. Mientras lo hacía, se estremeció un poco, como si sintiera frío. Le eché por encima el cálido chal y le apreté los bordes alrededor del cuello, pues temía que el aire de la noche, desnuda como estaba, le causara un frío mortal. Temía despertarla de golpe, así que, para tener las manos libres y poder ayudarla, le sujeté el chal a la garganta con un gran imperdible; pero debí de ser torpe en mi ansiedad y la pellizqué o pinché con él, porque al poco rato, cuando su respiración se hizo más tranquila, volvió a llevarse la mano a la garganta y gimió. Cuando la envolví cuidadosamente, le puse los zapatos en los pies y empecé a despertarla con mucha suavidad. Al principio no respondió, pero poco a poco se fue inquietando cada vez más, gimiendo y suspirando de vez en cuando. Finalmente, como el tiempo pasaba rápidamente y, por muchas otras razones, deseaba llevarla a casa de inmediato, la sacudí con más fuerza, hasta que finalmente abrió los ojos y se despertó. No parecía sorprendida de verme, ya que, por supuesto, no se dio cuenta de inmediato de dónde estaba. Lucy siempre se despierta con elegancia, e incluso en aquel momento, cuando su cuerpo debía de estar helado por el frío y su mente algo consternada por despertarse sin ropa en un cementerio de noche, no perdió su gracia. Temblaba un poco y se aferraba a mí; cuando le dije que me acompañara enseguida a casa, se levantó sin decir palabra, con la obediencia de una niña. Mientras avanzábamos, la grava me lastimaba los pies, y Lucy me notó hacer una mueca de dolor. Se detuvo y quiso insistir en que me quitara los zapatos; pero no quise. Sin embargo, cuando llegamos al camino del cementerio, donde había un charco de agua que había quedado de la tormenta, me embadurné los pies de barro, usando cada pie a su vez sobre el otro, para que cuando volviéramos a casa nadie, en caso de que nos encontráramos con alguien, notara mis pies descalzos.
La fortuna nos favoreció y llegamos a casa sin encontrarnos con nadie. Una vez vimos a un hombre, que no parecía muy sobrio, pasar por una calle delante de nosotros; pero nos escondimos en una puerta hasta que hubo desaparecido por una abertura como las que hay aquí, pequeñas y empinadas cerradas, o "wynds", como las llaman en Escocia. Mi corazón latía tan fuerte todo el tiempo que a veces creía que iba a desmayarme. Estaba muy preocupada por Lucy, no sólo por su salud, por si sufría a causa de la exposición, sino también por su reputación en caso de que la historia se difundiera. Cuando llegamos, nos lavamos los pies y rezamos juntos una oración de agradecimiento, la metí en la cama. Antes de dormirse me pidió —incluso me suplicó— que no dijera ni una palabra a nadie, ni siquiera a su madre, sobre su aventura de sonámbula. Al principio dudé en prometérselo; pero al pensar en el estado de salud de su madre y en cómo la preocuparía el conocimiento de semejante cosa, y al pensar también en cómo una historia así podría distorsionarse —indefinitivamente podría distorsionarse— en caso de que se filtrara, pensé que era más prudente hacerlo. Espero haber hecho bien. He cerrado la puerta y tengo la llave atada a la muñeca, así que quizá no me vuelvan a molestar. Lucy duerme profundamente; el reflejo del amanecer está alto y lejos sobre el mar....
Mismo día, mediodía: —Todo va bien. Lucy durmió hasta que la desperté y parecía que ni siquiera se había cambiado de lado. La aventura de la noche no parece haberle hecho daño; al contrario, la ha beneficiado, pues esta mañana tiene mejor aspecto que hace semanas. Lamenté darme cuenta de que mi torpeza con el imperdible le había hecho daño. De hecho, podría haber sido grave, porque le perforé la piel de la garganta. Debí de pellizcarle un trozo de piel suelta y se lo traspasé, porque tenía dos puntitos rojos como pinchazos de alfiler, y en la cinta de su camisón había una gota de sangre. Cuando me disculpé y me preocupé por ello, ella se rió y me acarició, y dijo que ni siquiera lo había sentido. Afortunadamente no puede dejar cicatriz, ya que es muy pequeña.
El mismo día, por la noche: —Pasamos un día feliz. El aire era claro, el sol radiante y soplaba una brisa fresca. Fuimos a comer a Mulgrave Woods, la señora Westenra condujo por la carretera y Lucy y yo caminamos por el sendero del acantilado y nos reunimos con ella en la puerta. Yo misma me sentí un poco triste, pues no podía dejar de sentir lo absolutamente feliz que habría sido si Jonathan hubiera estado conmigo. Pero ¡ya está! Sólo debo ser paciente. Por la noche paseamos por la terraza del Casino, escuchamos buena música de Spohr y Mackenzie y nos fuimos pronto a la cama. Lucy parece más tranquila de lo que ha estado en mucho tiempo, y se durmió enseguida. Cerraré la puerta y aseguraré la llave igual que antes, aunque no espero ningún problema esta noche.
12 de agosto: —Mis expectativas eran erróneas, porque Lucy me despertó dos veces durante la noche intentando salir. Parecía un poco impaciente, incluso dormida, al ver la puerta cerrada, y volvió a la cama con una especie de protesta. Me desperté con el alba y oí el piar de los pájaros al otro lado de la ventana. Lucy también se despertó y, me alegró comprobarlo, estaba incluso mejor que la mañana anterior. Parecía haber recuperado toda su alegría de antaño, y vino, se acurrucó a mi lado y me habló de Arthur. Le conté lo preocupada que estaba por Jonathan, y ella trató de consolarme. Bueno, en cierto modo lo consiguió, porque, aunque la compasión no puede alterar los hechos, puede ayudar a hacerlos más soportables.
13 de agosto: —Otro día tranquilo y a la cama con la llave en la muñeca, como antes. De nuevo me desperté por la noche y encontré a Lucy sentada en la cama, aún dormida, señalando la ventana. Me levanté sin hacer ruido y, apartando la persiana, miré hacia fuera. Había una brillante luz de luna, y el suave efecto de la luz sobre el mar y el cielo, fundidos en un gran misterio silencioso, era de una belleza indescriptible. Entre la luz de la luna y yo revoloteaba un gran murciélago, yendo y viniendo en grandes círculos giratorios. Una o dos veces se acercó bastante, pero supongo que se asustó al verme y se alejó revoloteando por el puerto en dirección a la abadía. Cuando volví de la ventana, Lucy se había acostado de nuevo y dormía plácidamente. No volvió a moverse en toda la noche.
14 de agosto: —En East Cliff, leyendo y escribiendo todo el día. Lucy parece tan enamorada del lugar como yo, y es difícil alejarla de él cuando llega la hora de volver a casa para comer, tomar el té o cenar. Esta tarde ha hecho un comentario gracioso. Volvíamos a casa para cenar, habíamos llegado a lo alto de la escalinata que sube desde el muelle oeste y nos detuvimos a contemplar las vistas, como solemos hacer. El sol poniente, bajo en el cielo, se ocultaba detrás de Kettleness; la luz roja se proyectaba sobre el acantilado este y la vieja abadía, y parecía bañarlo todo con un hermoso resplandor rosado. Permanecimos en silencio un rato, y de pronto Lucy murmuró como para sí misma:—
"¡Sus ojos rojos otra vez! Son iguales". Fue una expresión tan extraña, a propósito de nada, que me sobresaltó. Me giré un poco para ver bien a Lucy sin que pareciese que la miraba fijamente, y vi que estaba medio ensoñada, con una extraña expresión en el rostro que no pude distinguir del todo; así que no dije nada, sino que seguí sus ojos. Parecía estar mirando hacia nuestro propio asiento, donde había una figura oscura sentada sola. Yo mismo me sobresalté un poco, pues por un instante me pareció que el desconocido tenía unos ojos grandes como llamas ardientes; pero una segunda mirada disipó la ilusión. La luz roja del sol brillaba en las ventanas de la iglesia de Santa María, detrás de nuestro asiento, y a medida que el sol descendía se producían suficientes cambios en la refracción y el reflejo como para que pareciera que la luz se movía. Llamé la atención de Lucy sobre el peculiar efecto, y se volvió ella misma con un sobresalto, pero parecía triste de todos modos; puede que estuviera pensando en aquella terrible noche allí arriba. Nunca hablamos de ello, así que no dije nada y nos fuimos a casa a cenar. Lucy tenía dolor de cabeza y se fue pronto a la cama. La vi dormida y salí yo también a dar un pequeño paseo; caminé por los acantilados hacia el oeste y estaba llena de dulce tristeza, pues pensaba en Jonathan. Al volver a casa —había entonces una brillante luz de luna, tan brillante que, aunque la fachada de nuestra parte del Crescent estaba en la sombra, todo podía verse bien— eché un vistazo a nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy asomada. Pensé que tal vez me estaba buscando, así que abrí mi pañuelo y lo agité. Ella no se dio cuenta ni hizo ningún movimiento. Justo entonces, la luz de la luna se deslizó por un ángulo del edificio y la luz cayó sobre la ventana. Allí estaba Lucy, con la cabeza apoyada en el alféizar y los ojos cerrados. Estaba profundamente dormida, y junto a ella, sentado en el alféizar, había algo que parecía un pájaro de buen tamaño. Temí que le diera un escalofrío, así que subí corriendo, pero cuando entré en la habitación ella estaba volviendo a su cama, profundamente dormida y respirando con dificultad; se llevaba la mano a la garganta, como para protegerse del frío.
No la he despertado, sino que la he arropado bien; he tenido cuidado de que la puerta estuviera cerrada y la ventana bien sujeta.
Tiene un aspecto tan dulce mientras duerme, pero está más pálida de lo que acostumbra y sus ojos tienen una expresión demacrada que no me gusta. Temo que esté preocupada por algo. Me gustaría saber de qué se trata.
15 de agosto: —Rose más tarde de lo habitual. Lucy estaba lánguida y cansada, y siguió durmiendo después de que nos llamaran. Tuvimos una feliz sorpresa en el desayuno. El padre de Arthur está mejor y quiere que la boda se celebre pronto. Lucy está llena de tranquila alegría, y su madre se alegra y lamenta a la vez. Más tarde me contó la causa. Le apena perder a Lucy como si fuera suya, pero se alegra de que pronto vaya a tener a alguien que la proteja. ¡Pobre y dulce dama! Me ha confiado que tiene su sentencia de muerte. No se lo ha dicho a Lucy, y me ha hecho prometerle que guardará el secreto; su médico le ha dicho que dentro de pocos meses, como mucho, morirá, pues su corazón se está debilitando. En cualquier momento, incluso ahora, un choque repentino la mataría casi con seguridad. Ah, hicimos bien en ocultarle el asunto de la terrible noche del sonambulismo de Lucy.
17 de agosto: —Dos días enteros sin diario. No me he animado a escribir. Parece que una especie de sombra se cierne sobre nuestra felicidad. No hay noticias de Jonathan, y Lucy parece debilitarse cada vez más, mientras las horas de su madre se acercan a su fin. No entiendo por qué Lucy se desvanece como lo está haciendo. Come bien y duerme bien, y disfruta del aire fresco; pero todo el tiempo las rosas de sus mejillas se van apagando, y cada día está más débil y lánguida; por la noche la oigo jadear como si le faltara el aire. Por la noche, la oigo jadear como si quisiera respirar. Llevo la llave de la puerta siempre puesta en la muñeca, pero ella se levanta, se pasea por la habitación y se sienta junto a la ventana abierta. Anoche la encontré asomada cuando me desperté, y cuando intenté despertarla no pude; estaba desmayada. Cuando conseguí reanimarla estaba tan débil como el agua, y lloraba en silencio entre largos y dolorosos forcejeos por respirar. Cuando le pregunté cómo había llegado hasta la ventana, negó con la cabeza y se dio la vuelta. Confío en que su malestar no se deba al desafortunado pinchazo del imperdible. Acabo de mirarle la garganta mientras dormía, y las pequeñas heridas no parecen haber cicatrizado. Siguen abiertas y, en todo caso, son más grandes que antes, y sus bordes son ligeramente blancos. Son como puntitos blancos con el centro rojo. Si no se curan en uno o dos días, insistiré en que las vea el médico.
Carta, Samuel F. Billington & Son, Solicitors, Whitby, a Messrs. Carter, Paterson & Co., Londres.
"17 de Agosto.
"Estimados señores,—
"Por la presente les remito factura de mercancías enviadas por Great Northern Railway. Los mismos deben ser entregados en Carfax, cerca de Purfleet, inmediatamente después de su recepción en la estación de mercancías de King's Cross. La casa está vacía, pero se adjuntan las llaves, todas etiquetadas.
"Por favor, deposite las cajas, cincuenta en número, que forman el envío, en el edificio parcialmente en ruinas que forma parte de la casa y que está marcado como 'A' en el diagrama adjunto. Su agente reconocerá fácilmente el lugar, ya que se trata de la antigua capilla de la mansión. La mercancía saldrá en tren esta noche a las 9:30 y llegará a King's Cross mañana a las 4:30 de la tarde. Como nuestro cliente desea que la entrega se haga lo antes posible, le agradeceremos que tenga equipos preparados en King's Cross a la hora indicada y que transporten inmediatamente la mercancía a su destino. Con el fin de evitar posibles retrasos debidos a requisitos rutinarios de pago en sus departamentos, adjuntamos a la presente un cheque por valor de diez libras (£10), del que acusamos recibo. Si el importe es inferior a esta cantidad, puede devolver el resto; si es superior, le enviaremos inmediatamente un cheque por la diferencia en cuanto tengamos noticias suyas. Deje las llaves a la salida en el vestíbulo principal de la casa, donde el propietario podrá recogerlas al entrar con su duplicado.
"Le ruego que no considere que nos excedemos de los límites de la cortesía profesional al presionarle para que actúe con la mayor celeridad.
"Lo hacemos, queridos señores,
"fielmente suyos,
"Samuel F. Billington & Son."
Carta, Messrs. Carter, Paterson & Co., Londres, a Messrs. Billington & Son, Whitby.
"21 de Agosto.
"Estimados señores,—
"Rogamos acusar recibo de £10 y devolver cheque £1 17s. 9d, cantidad de excedente, como se muestra en la cuenta de recibos adjunta. Las mercancías se entregan de acuerdo con las instrucciones, y las llaves se dejan en el paquete en el vestíbulo principal, como se indica.
"Somos, estimados señores,
"Atentamente.
"Pro Carter, Paterson & Co."
Diario de Mina Murray.
18 de agosto: —Hoy estoy feliz y escribo sentada en el patio de la iglesia. Lucy está mucho mejor. Anoche durmió bien toda la noche y no me molestó ni una sola vez. Parece que las rosas ya han vuelto a sus mejillas, aunque sigue tristemente pálida y de aspecto apagado. Si estuviera anémica, lo entendería, pero no lo está. Está de buen humor y llena de vida y alegría. Toda la reticencia mórbida parece haber desaparecido de ella, y acaba de recordarme, como si yo necesitara que me lo recordaran, aquella noche, y que fue aquí, en este mismo asiento, donde la encontré dormida. Mientras me lo contaba, dio unos golpecitos juguetones con el tacón de la bota sobre la losa de piedra y dijo:—
"¡Mis pobres piececitos no hacían mucho ruido entonces! Me atrevería a decir que el pobre señor Swales me habría dicho que era porque no quería despertar a Geordie". Como estaba de un humor tan comunicativo, le pregunté si había soñado algo aquella noche. Antes de que contestara, se le dibujó en la frente esa mirada dulce y fruncida que Arthur —yo le llamo Arthur por su costumbre— dice que le encanta; y, la verdad, no me extraña que así sea. Luego prosiguió medio soñando, como si tratara de recordárselo a sí misma.
"No soñé del todo, pero todo me pareció real. Sólo quería estar aquí, en este sitio, no sé por qué, porque tenía miedo de algo, no sé de qué. Recuerdo, aunque supongo que estaba dormido, que pasé por las calles y por el puente. Un pez saltó a mi paso, y me incliné para mirarlo, y oí aullar a un montón de perros —toda la ciudad parecía estar llena de perros aullando a la vez— mientras subía las escaleras. Luego tuve un vago recuerdo de algo alargado y oscuro, con ojos rojos, como los que vemos al atardecer, y algo muy dulce y muy amargo a la vez a mi alrededor; y luego me pareció hundirme en profundas aguas verdes, y oí un canto en los oídos, como he oído que oyen los hombres que se ahogan; y luego todo pareció desaparecer de mí; mi alma pareció salirse de mi cuerpo y flotar por el aire. Creo recordar que una vez el Faro del Oeste estaba justo debajo de mí, y entonces tuve una especie de sensación agónica, como si hubiera sufrido un terremoto, y al volver te encontré sacudiendo mi cuerpo. Te vi hacerlo antes de sentirte".
Entonces se echó a reír. Me pareció un poco extraño y la escuché sin aliento. No me gustó del todo y pensé que era mejor no mantenerla ocupada con el tema, así que pasamos a otros asuntos y Lucy volvió a ser la de antes. Cuando llegamos a casa, la brisa la había animado y sus pálidas mejillas estaban más sonrosadas. Su madre se alegró mucho cuando la vio y todos pasamos una tarde muy feliz.
19 de agosto: —Alegría, alegría, alegría, aunque no todo es alegría. Por fin noticias de Jonathan. El querido amigo ha estado enfermo; por eso no me ha escrito. No temo pensarlo ni decirlo, ahora que lo sé. El Sr. Hawkins me envió la carta, y se escribió a sí mismo, oh, tan amablemente. Tengo que irme por la mañana e ir a ver a Jonathan, ayudar a cuidarlo si es necesario y traerlo a casa. El señor Hawkins dice que no estaría mal que nos casáramos allí. He llorado sobre la carta de la buena hermana hasta sentirla húmeda contra mi pecho, donde reposa. Es de Jonathan, y debe estar junto a mi corazón, porque él está en mi corazón. Mi viaje está todo planeado y mi equipaje listo. Sólo me llevo una muda; Lucy llevará mi baúl a Londres y lo guardará hasta que yo lo mande a buscar, pues puede ser que... No debo escribir más; debo guardarlo para decírselo a Jonathan, mi marido. La carta que él ha visto y tocado debe consolarme hasta que nos encontremos.
Carta, Hermana Agatha, Hospital de San José y Santa María, Buda—Pesth, a la Srta. Wilhelmina Murray.
"12 de Agosto.
"Querida Señora,—
"Le escribo por deseo del Sr. Jonathan Harker, que no tiene fuerzas para escribir, aunque progresa bien, gracias a Dios y a San José y Santa María. Ha estado bajo nuestro cuidado durante casi seis semanas, aquejado de una violenta fiebre cerebral. Desea que le transmita su afecto, y que le diga que por este medio escribo en su nombre al Sr. Peter Hawkins, de Exeter, para decirle, con sus respetos, que lamenta su retraso, y que todo su trabajo está terminado. Necesitará unas semanas de descanso en nuestro sanatorio de las colinas, pero luego regresará. Desea que le diga que no lleva suficiente dinero y que le gustaría pagar su estancia aquí, para que no falte ayuda a otros que la necesiten.
"Créame,
"Suyo, con simpatía y todas las bendiciones,
"Hermana Agatha.
"P.D. — Estando mi paciente dormido, abro esto para hacerle saber algo más. Me ha contado todo sobre usted, y que pronto será su esposa. Bendiciones para los dos. Ha sufrido una terrible conmoción, según dice nuestro médico, y en su delirio sus desvaríos han sido espantosos: de lobos, veneno y sangre, de fantasmas y demonios, y temo decir de qué. Tenga siempre cuidado con él para que no haya nada que lo excite de este modo durante mucho tiempo; las huellas de una enfermedad como la suya no desaparecen a la ligera. Tendríamos que haber escrito hace mucho tiempo, pero no sabíamos nada de sus amigos, y no había nada en él que nadie pudiera entender. Llegó en el tren de Klausenburg, y el jefe de la estación informó al guarda de que se había precipitado a la estación pidiendo a gritos un billete para casa. Viendo por su actitud violenta que era inglés, le dieron un billete para la estación más lejana a la que llegaba el tren.
"Tengan la seguridad de que está bien cuidado. Se ha ganado todos los corazones por su dulzura y gentileza. Se está recuperando muy bien y no dudo de que en pocas semanas volverá a ser él mismo. Pero tened cuidado de él por su seguridad. Le ruego a Dios, a San José y a Santa María que os deparen muchos, muchos años felices".
Diario del Dr. Seward.
19 de agosto: —Extraño y repentino cambio en Renfield anoche. Hacia las ocho empezó a excitarse y a olisquear como lo hace un perro cuando se pone. Al encargado le llamó la atención su actitud y, conociendo mi interés por él, le animó a hablar. Suele ser respetuoso con el cuidador y a veces servil; pero esta noche, según me ha dicho el hombre, estaba bastante altanero. No se dignaba hablar con él en absoluto. Todo lo que decía era:—
"No quiero hablar contigo: ahora no cuentas; el Maestro está cerca".
El asistente cree que se ha apoderado de él alguna forma repentina de manía religiosa. Si es así, debemos estar atentos a las borrascas, pues un hombre fuerte con manía homicida y religiosa a la vez podría ser peligroso. La combinación es terrible. A las nueve lo visité yo mismo. Su actitud hacia mí era la misma que hacia el asistente; en su sublime sentimiento de sí mismo, la diferencia entre yo y el asistente le parecía nada. Parece una manía religiosa, y pronto pensará que él mismo es Dios. Estas distinciones infinitesimales entre hombre y hombre son demasiado insignificantes para un Ser Omnipotente. ¡Cómo se delatan estos locos! El verdadero Dios se cuida de que no caiga un gorrión; pero el Dios creado por la vanidad humana no ve ninguna diferencia entre un águila y un gorrión. ¡Oh, si los hombres lo supieran!
Durante media hora o más Renfield siguió excitándose cada vez más. Yo no fingía vigilarlo, pero, de todos modos, lo observaba estrictamente. De pronto apareció en sus ojos esa mirada temblorosa que vemos siempre cuando un loco se ha apoderado de una idea, y con ella el movimiento tembloroso de la cabeza y la espalda que los asistentes al asilo conocen tan bien. Se quedó muy tranquilo, se sentó en el borde de la cama con resignación y miró al vacío con ojos sin brillo. Pensé en averiguar si su apatía era real o sólo supuesta, y traté de inducirle a hablar de sus animales domésticos, un tema que nunca había dejado de excitar su atención. Al principio no me contestó, pero al final dijo en tono de protesta:—
"¡Que se fastidien todos! Me importan un bledo".
"¿Qué? le dije. "¿No querrás decirme que no te importan las arañas?". (Las arañas son actualmente su afición y el cuaderno se está llenando de columnas de figuritas). A esto respondió enigmáticamente:—
"Las doncellas alegran los ojos que esperan la llegada de la novia; pero cuando la novia se acerca, entonces las doncellas no brillan para los ojos que están llenos".
No quiso explicarse, sino que permaneció obstinadamente sentado en su cama todo el tiempo que permanecí con él.
Esta noche estoy cansado y bajo de ánimo. No puedo dejar de pensar en Lucy y en lo diferentes que podrían haber sido las cosas. Si no duermo enseguida, cloral, el moderno Morfeo—C2HCl3O. ¡H2O! Debo tener cuidado de que no se convierta en un hábito. ¡No, no tomaré nada esta noche! He pensado en Lucy, y no la deshonraré mezclando las dos cosas. Si es necesario, esta noche no dormiré. ....
Más tarde: —Me alegré de haber tomado la decisión y me alegré aún más de haberla mantenido. Me había quedado dando vueltas y sólo había oído el reloj dar dos campanadas, cuando vino a verme el vigilante nocturno, enviado desde la sala, para decirme que Renfield se había escapado. Me puse la ropa y bajé corriendo; mi paciente es una persona demasiado peligrosa para andar por ahí. Esas ideas suyas podrían resultar peligrosas con extraños. El encargado me estaba esperando. Dijo que le había visto hacía menos de diez minutos, aparentemente dormido en su cama, cuando había mirado a través de la trampilla de observación de la puerta. Llamó su atención el ruido de la ventana al ser arrancada. Volvió corriendo y vio que sus pies desaparecían por la ventana, y enseguida me mandó llamar. Sólo llevaba puesto el traje de dormir, y no podía estar muy lejos. El vigilante pensó que sería más útil mirar por dónde iba que seguirlo, ya que podría perderlo de vista mientras salía del edificio por la puerta. Es un hombre corpulento y no podía pasar por la ventana. Yo soy delgado, así que, con su ayuda, salí, pero con los pies por delante y, como estábamos a pocos metros del suelo, aterricé ileso. El ayudante me dijo que el paciente se había ido hacia la izquierda y había tomado una línea recta, así que corrí tan rápido como pude. Al atravesar el cinturón de árboles vi una figura blanca que escalaba el alto muro que separa nuestros terrenos de los de la casa desierta.
Volví corriendo de inmediato, le dije al vigilante que consiguiera tres o cuatro hombres de inmediato y me siguieran hasta los terrenos de Carfax, por si nuestro amigo pudiera ser peligroso. Yo mismo cogí una escalera y, cruzando el muro, me dejé caer al otro lado. Pude ver la figura de Renfield desapareciendo tras el ángulo de la casa, así que corrí tras él. En el otro extremo de la casa lo encontré apretado contra la vieja puerta de roble forrada de hierro de la capilla. Hablaba, al parecer, con alguien, pero temí acercarme lo bastante para oír lo que decía, no fuera a ser que lo asustara y saliera corriendo. Perseguir a un enjambre de abejas errantes no es nada comparado con seguir a un lunático desnudo, cuando le da por escapar. Al cabo de unos minutos, sin embargo, vi que no se fijaba en nada de lo que le rodeaba, y me aventuré a acercarme a él, tanto más cuanto que mis hombres habían cruzado el muro y le estaban cercando. Le oí decir
"Estoy aquí para cumplir tus órdenes, amo. Soy tu esclavo y me recompensarás, pues te seré fiel. Te he adorado durante mucho tiempo y desde lejos. Ahora que estás cerca, espero Tus órdenes, y no pasarás de largo, ¿verdad, querido Maestro, en Tu distribución de bienes?".
De todos modos es un viejo mendigo egoísta. Piensa en los panes y los peces incluso cuando cree estar en una Presencia Real. Sus manías hacen una combinación sorprendente. Cuando nos acercamos a él, luchó como un tigre. Es inmensamente fuerte, pues se parecía más a una bestia salvaje que a un hombre. Nunca había visto a un lunático en semejante paroxismo de ira, y espero no volver a verlo. Es una suerte que hayamos descubierto su fuerza y su peligro a tiempo. Con una fuerza y una determinación como las suyas, podría haber hecho un trabajo salvaje antes de ser enjaulado. En cualquier caso, ahora está a salvo. El propio Jack Sheppard no pudo liberarse del chaleco de fuerza que lo mantiene sujeto, y está encadenado a la pared en la habitación acolchada. Sus gritos son a veces terribles, pero los silencios que siguen son aún más mortíferos, porque su intención es asesinar en cada giro y movimiento.
Acaba de pronunciar palabras coherentes por primera vez:—
"Tendré paciencia, amo. Ya viene, ya viene, ya viene".
Entendí la indirecta y vine también. Estaba demasiado excitado para dormir, pero este diario me ha tranquilizado y creo que esta noche podré conciliar el sueño.