EL MIEDO SECRETO
Una "espeluznante" historia de detectives
Por KENNETH DUANE WHIPPLE
La noche era calurosa y sin aliento, como lo había sido el día, y el sabor húmedo del aire salado me rozaba las fosas nasales cuando, envidiando a Martin por su descanso vacacional de la rutina de los informes policiales, me desvié de la amplia vía pavimentada de la avenida Washington y comencé a bajar por la calle Wharf, estrecha y escasamente iluminada, hacia mi alojamiento más allá del puente.
Al pasar por delante de la segunda farola sucia me detuve de repente, con el sonido entrecortado de pasos apresurados en mis oídos. De regreso a casa desde la oficina del Journal, donde el trabajo de Martin me había retenido hasta pasada la medianoche, había cedido a la tentación que me ofrecía el atajo. Ahora, con la peculiar insistencia enfática de las pisadas a mis espaldas, empecé a preguntarme si había elegido sabiamente.
Los botones de latón, que brillaban débilmente bajo el arco de la esquina, me tranquilizaron. Al instante siguiente me ordenaron bruscamente que me detuviera. Reconocí la voz ronca y jadeante del patrullero Tom Kenton, de la cuarta comisaría, cuya ronda, como yo sabía, se extendía a lo largo de los muelles.
"Soy yo, Kenton-Jack Bowers, del Journal", dije. "¿Qué pasa?
Kenton me miró agudamente en la mala luz. Luego su rostro se relajó.
"Un hombre ha sido asesinado en el almacén de Kellogg, a la vuelta de la esquina", respondió.
"¿Asesinado? ¿Cómo?"
"El sargento no me lo ha dicho. Me lo acaba de decir cuando me presenté. Alguien ha llamado hace un minuto. Ven a ver, si quieres. Está justo en su línea, y usted es un buen amigo del capitán".
Me puse a su paso, pero me costó un poco seguirle.
"¿Sabes quién telefoneó?" pregunté.
"No. Puede ser una broma. Puede ser una trampa. Puede ser cualquier cosa".
Su profunda voz retumbó en la penumbra de la sucia calle, desierta salvo por nuestras apresuradas figuras. Cruzamos al lado opuesto, pasando por debajo de un arco azul que ardía y chisporroteaba desnudo a través de un corte irregular en su sucio globo esmerilado.
A la vuelta de la esquina se alzaba el destartalado almacén de Kellogg, una estructura de madera de cuatro plantas que se alzaba sobre los muelles del río. En la planta baja, una amplia entrada se abría negruzcamente. A la izquierda de la puerta, a un metro por encima del nivel de la calle, sobresalía de la oscuridad el extremo de una plataforma de carga.
Más allá del almacén, un estrecho muelle se extendía hacia el centro. Vislumbré las luces de alguna pequeña embarcación, que se perfilaban tenuemente contra el negro grisáceo del agua aceitosa.
Kenton se detuvo en la esquina del almacén para desenfundar su revólver, indicándome que me quedara donde estaba.
"Quédate aquí", dijo en voz baja. "Voy a echar un vistazo. Si se trata de una trampa, no hay necesidad de involucrar a nadie más. Además, tú serías más útil aquí".
Cuadró sus anchos hombros y se dejó engullir por el oblongo negro. No hizo falta insistir mucho para convencerme de que me quedara fuera. Me asomé tímidamente por una rendija del entablado combado. El tenue rayo de luz que Kenton proyectaba ante él sólo parecía acentuar la oscuridad.
La luz se hizo fija. Pude distinguir a Kenton inclinado sobre algo en el suelo de tierra, a menos de cinco metros de la entrada. Levantó la vista y habló en voz baja.
"Adelante, señor Bowers", dijo. "Esto no es ninguna broma".
Su tono era sombrío. Con un escalofrío, atravesé la puerta y crucé hasta donde estaba agachado sobre una figura inmóvil acurrucada contra el lateral de la larga plataforma de carga.
El cuerpo era el de un hombre de gran estatura, más de un metro ochenta, según pude juzgar por la estrecha posición en la que yacía. No presentaba signos visibles de violencia, salvo un cuello de lino deshilachado y torcido, que colgaba de un único ojal de la camisa que rodeaba el cuello poderoso y acordonado. Pero cuando me acerqué para observar sus rasgos, retrocedí con un grito ahogado.
El rostro del muerto estaba distorsionado por una expresión del mayor horror y aversión. Alrededor de las dilatadas pupilas de sus grandes ojos gris azulados, el espantoso blanco se mostraba en un pálido borde de miedo. Sus rasgos irregulares y rojizos, incluso en la muerte, parecían retorcerse de terror. Un brazo largo y nervudo le cubría la parte inferior de la cara, como si quisiera protegerse de una amenaza invisible y terrible.
Estremeciéndome, miré fijamente a través del cuerpo el rostro hogareño e impasible de Kenton.
"Por todos los cielos, ¿qué le ha pasado?". pregunté.
Las manos de Kenton se habían movido rápidamente sobre el cuerpo. Ahora las separó con un gesto de desconcierto.
"No parece haber ninguna herida", dijo. "Fíjese si no hay un interruptor en alguna parte, señor Bowers. Debería haber una forma de iluminar aquí".
Tanteé a lo largo de la pared hasta que mis dedos encontraron el pomo redondo de porcelana. Una única bombilla mugrienta, colgada de una viga llena de telarañas, arrojaba un tenue círculo de luz amarilla y gris sobre el suelo del almacén.
El cadáver yacía sobre su costado izquierdo, mirando hacia la puerta. Kenton le dio la vuelta metódicamente y exploró la espalda con sus dedos escrutadores. Al menos para mí fue un alivio que los ojos aterrorizados y fijos estuvieran ocultos, en lugar de mirar temerosos a través del arco de la puerta hacia la estrecha y vacía calle de más allá.
"Hay algo extraño en esto", dijo Kenton. "No hay ninguna herida, señor Bowers, que yo pueda encontrar. No hay sangre, ni siquiera un moretón, sólo esta marca en la garganta".
No había visto la marca antes, e incluso ahora tenía que mirar de cerca para encontrarla. Apenas era más que una decoloración de la piel en una ancha franja bajo la barbilla. Pero no había ninguna abrasión, y mucho menos una herida suficiente para causar la muerte de un hombre poderoso como el que yacía ante nosotros.
Con un encogimiento de hombros, Kenton volvió a colocar el cuerpo en su posición original. Al instante, los espantosos ojos volvieron a mirar sin pestañear la calle vacía.
Un sonido procedente de la puerta nos hizo volvernos a los dos. Sólo el propio Kenton puede decir lo que su imaginación imaginó allí. Por mi parte, sentí un gran alivio al ver que no había nada más sorprendente que un par de hombres harapientos asomados a la puerta abierta.
Mientras mirábamos, un tercer vagabundo de los muelles se les unió, acercándose inquisitivamente al cuerpo que había en el suelo.
"¿Qué pasa aquí?", preguntó uno con curiosidad. "¿Alguien ha matado a un tipo?"
"Sí", dijo Kenton escuetamente. "¿Alguno de ustedes lo conoce?"
Su compañero, que había estado mirando fijamente el cuerpo, habló de repente en un tono asustado:
"¡Por Dios, es Terence McFadden! Nunca habría reconocido al chico con esa expresión en la cara, excepto por la cicatriz que tiene sobre el ojo derecho. ¡Mira, Jim! Claro, ¡y parece como si le persiguiera el divil!".
Un murmullo de confirmación provino de los demás. El rechinar de las ruedas de un tranvía en la curva de la avenida Washington cortaba claramente el bajo batir de las olas contra los montones podridos fuera del almacén. El aire húmedo, impregnado de los olores nauseabundos de los muelles, era sofocante.
Los tres hombres se acurrucaron más cerca, con miradas temerosas por encima del hombro, como si se esforzaran por vislumbrar lo que los ojos del muerto vigilaban. Sólo Kenton no parecía afectado por la tensión.
"¿Sabes dónde vive?"
"En la calle Veinticuatro", se ofreció voluntario el tercer hombre. "Pero había estado en el Tigre esta tarde. Le vi subir a bordo. ¿Por qué no llamar al capitán Dolan? Terry y él eran amigos".
"¿Cómo se llama?"
"Dolan-Capitán Ira Dolan."
"Ve a buscarlo", ordenó Kenton, quitándose la gorra y limpiándose la frente.
El hombre, no sin ganas, salió del círculo de luz. Oímos sus pasos sobre el entarimado del muelle y su llamada al barco anclado allí.
Kenton se volvió hacia mí, con cara de preocupación.
"¿Le importaría bajar a casa de Patton, en la esquina, y llamar por teléfono, señor Bowers?", preguntó. "No se lo pediría, pero el capitán le conoce bien. Dígale que me quedo con el cuerpo. Y pídale que venga el doctor Potts, si está allí. Me gustaría llegar al fondo de esto".
Me alegré mucho de salir del almacén, pues la atmósfera inquietante empezaba a ponerme nervioso. Cuando regresé, dos de los somnolientos holgazanes del grasiento comedor de Patton, despertados por mi mensaje telefónico al capitán Watters, de la cuarta comisaría, seguían mi estela, murmurando y frotándose los ojos desorbitados.
Habían pasado menos de diez minutos desde que encontramos al muerto en el viejo almacén de Kellogg. Sin embargo, ahora una docena de ratas de muelle malhumoradas rodeaban la puerta, llevadas hasta allí por algún misterioso mensaje telepático transmitido por el aire turbio de la noche.
"Estaré aquí en diez minutos", dije, haciendo un gesto con la cabeza a Kenton.
De repente, un hombre se abrió paso entre la multitud y se apresuró hacia nosotros. Su rostro áspero y curtido por la intemperie adquiría líneas más profundas con la tenue luz cenital, sus altas luces brillaban en el espantoso resplandor como trozos de pergamino amarillento. Sin embargo, había poder en el penetrante ojo azul, y fuerza en cada línea de la alta y enjuta figura, que ahora se inclinaba repentinamente sobre el cuerpo del hombre muerto.
"¡Terence!", gritó, con voz áspera por el dolor. "¡Terence, muchacho!"
Kenton se inclinó y le tocó el hombro.
"¿Es usted el capitán Dolan?", preguntó.
El anciano levantó la vista, con una mano apoyada en el cuerpo inmóvil junto al que se arrodillaba.
"Lo soy", dijo simplemente.
"Tengo entendido que este hombre, Terence McFadden, se llama...".
El capitán Dolan asintió.
"¿Tengo entendido que estuvo a bordo de su barco esta noche?"
"Sí", dijo el capitán Dolan, poniéndose en pie.
"¿A qué hora se fue?"
"No hace más de media hora, oficial. Poco después de medianoche, diría yo. Estaba a bordo para un pequeño banquete de despedida, ya sabe, sólo una visita amistosa, comer y beber y cosas por el estilo, antes de que yo parta al amanecer para otro viaje. Me voy a la costa".
Kenton sacudió la cabeza.
"Eso no importa. ¿Tienes idea de cómo encontró la muerte? ¿Tenía algún enemigo que usted conozca?"
El capitán Dolan se pasó los dedos huesudos por sus canosos mechones, con los ojos aún clavados en el cuerpo de su amigo.
"Enemigos tenía de sobra, oficial, como cualquier hombre de dos puños con el carácter de Terence McFadden. La semana pasada liquidó a dos miembros de la banda de Jerry Kramer que intentaron atracarle con una pistola en esta misma calle. Pero su preocupación de esta noche no tenía nada que ver con ellos. Un hombre como Terence podía defenderse de cualquiera. A decir verdad, era su peor enemigo".
Kenton intervino bruscamente.
"¿Cómo dice? ¿Dices que esta noche estaba preocupado?"
Parecía haber un rastro de evasión en los modales del capitán Dolan.
"Fue un artículo que leyó en el periódico. Le estropeó la cena".
"¿De qué se trataba?"
"Era un artículo del Zoo", contestó el capitán Dolan.
Kenton tocó un botón desconcertado y me miró perplejo. Era evidente que sus preguntas no le llevaban a ninguna parte.
Antes de que pudiera seguir interrogando al capitán Dolan, el grupo que estaba en la puerta detrás de nosotros se apartó bruscamente y entró el patrullero Corcoran, el nuevo agente de la patrulla contigua. Llevaba la mano derecha retorcida en las solapas de un extranjero bajo y achaparrado, con el rostro moreno medio oculto por una barba áspera de color marrón rojizo. Llevaba abierto el cuello de la camiseta empapada en sudor y las mangas remangadas sobre unos antebrazos musculosos y velludos.
Corcoran miró fijamente al grupo que rodeaba el cuerpo sin vida de Terence McFadden.
"Así que es verdad, ¿no?", preguntó con curiosidad. "Pensé que 'Big Jim' aquí presente estaba tratando de darme una dirección equivocada".
"¿Quién?", preguntó Kenton.
"Dobrowski, o un nombre parecido: 'Big Jim', lo llaman. Dicen que es uno de la banda de Kramer".
"¿De dónde lo sacaste?"
"Le pillé saliendo de un sótano en la calle Efton. Me echó un vistazo y salió corriendo. Así que lo acorralé y le pregunté por qué huía. Se quedó con cara de tonto, pero supe que tramaba algo. Le cacheé y encontré esto".
Sacó un reloj y un monedero del bolsillo lateral de su abrigo. El capitán Dolan se inclinó hacia delante con impaciencia.
"¡De Terence!", gritó. "¡Mira a ver si sus iniciales no están en la parte de atrás!"
Casi arrebató el reloj de la mano de Corcoran. El patrullero más joven se volvió hacia Kenton.
"¿Quién es el viejo?", preguntó en voz baja.
Kenton estableció la conexión del capitán con el asunto en pocas palabras. Entretanto, el viejo había abierto el estuche de oro con la pesada uña del pulgar y estaba mirando dentro.
"¡Ves!", afirmó, señalando las iniciales "T. J. M." allí grabadas.
Corcoran asintió despreocupadamente.
"'Big Jim', sin duda", dijo con decisión. "Es el hombre que mató a McFadden aquí".
"Big Jim" miró fijamente a su captor, masticando enérgicamente.
"¡No matar!", exclamó. "¡No matar!"
Kenton había estado frunciendo el ceño perplejo. Ahora se volvió hacia Corcoran.
"Dime, Bill", preguntó, "¿cómo has llegado hasta aquí? ¿Quién te dijo que habían matado a un hombre?"
Para nuestro asombro, Corcoran señaló con el pulgar a "Big Jim".
"Él lo hizo", dijo.
"¿Fue él?", repitió Kenton incrédulo. "¿Entonces fue usted el que 'telefoneó' al sargento?".
Corcoran asintió, agarrando con más fuerza las solapas del cautivo.
"Iba a llamar al carro y entrar directamente con 'Big Jim' aquí. Pero me contó una historia tan graciosa que pensé que tal vez estaba tratando de engañarme, así que lo traje aquí para asegurarme".
Kenton sacudió la cabeza.
"Esa no era forma de actuar", murmuró en voz baja. "Bueno, no importa. ¿Qué dice?"
"Dice que le quitó todo esto a McFadden, pero que no lo mató", se mofó Corcoran. "No sabe quién lo mató, pero no lo hizo. ¿Pescado? Pues se lo diré al mundo".
El capitán Dolan volvió a inclinarse sobre el cadáver de Terence McFadden. Luego miró a "Big Jim".
"Cuéntanos qué ha pasado", le ordenó.
Las palabras brotaron turbulentamente de "Big Jim". O estaba diciendo la verdad, o se había creído a pies juntillas su historia.
"¡No matar!", vociferó, gesticulando. "¡No matar! Vigilad, pero no matéis. Esconder a un hombre, tirar de él, luchar, ¡está muerto! Coge dinero, corre, escóndete".
El miedo brillaba en sus ojos cambiantes y en su rostro moreno y sudoroso. Mientras miraba nervioso por el edificio, se me ocurrió la fantástica idea de que su miedo no era tanto a la policía como a una fuerza invisible e intangible que escapaba a su comprensión. Me sorprendí a mí mismo mirando con aprensión por encima de mi hombro.
Corcoran escupió al suelo con asco.
"Parte de esa historia está bien", dijo. "La parte del robo del reloj y todo eso, quiero decir. El resto es mentira. ¿Cómo iba a quitarle las cosas a un tipo tan grande sin matarlo? ¿Cómo lo mató?
El capitán Dolan se inclinó hacia delante, con los ojos brillantes.
"Sí, oficial", repitió. "¿Cómo lo mató? Díganoslo si puede".
Corcoran empujó a su cautivo hacia Kenton y se arrodilló junto al cadáver. Cuando levantó la vista, tenía el rostro inexpresivo. Levantándose se volvió salvajemente hacia "Big Jim".
"¡Venga ya!", ordenó bruscamente, sacudiendo al extranjero por el hombro. "¿Cómo lo mataste? Habla!"
"¡No lo maté!" repitió "Big Jim" obstinadamente. "¡No matar!"
Corcoran levantó su garrote amenazadoramente. No sé si habría golpeado a "Big Jim" o si simplemente deseaba intimidarle; no llevaba mucho tiempo en el cuerpo y sentía su autoridad profundamente. Pero el capitán Dolan se adelantó, tendiéndole una mano imperativa.
"¡Un momento, oficial!", dijo con severidad.
El cuadro se mantuvo sin aliento durante un instante. Entonces Corcoran, cerrando su boca asombrada, acercó su cara sonrojada a la del capitán Dolan.
"¿Qué tiene usted que ver con esto?", gritó. "¿Quién le dijo que diera órdenes? Por lo que dice Tom, usted parece haber sido amigo de ese tipo. Pero, ¿cómo sabemos que no le guardaba rencor y lo dopó esta noche a bordo de su barco? ¿Cómo sabemos que no le diste alcohol de madera o algo de beber que lo dejó inconsciente? Será mejor que te calles y te quedes por aquí hasta que el médico le eche un vistazo".
El rostro arrugado y apergaminado del capitán Dolan se tornó de un rojo furioso y sus huesudas manos se apretaron. Luego, de repente, se relajó y soltó una breve carcajada.
"Al quedarme aquí, como usted pide -respondió-, mi idea es que se haga justicia. Por poco amor que Terence sintiera por Jerry Kramer y su banda, desearía un juego limpio, incluso para "Big Jim". Y por esa razón le pediré su amable indulgencia mientras le hablo un poco de Terence McFadden".
Corcoran fulminó al anciano con la mirada. Kenton se encogió de hombros.
"Adelante", dijo. "Tenemos que esperar al coche".
El capitán Dolan estaba erguido bajo la mugrienta bombilla eléctrica, que proyectaba un destello broncíneo sobre sus canosos mechones. A su izquierda estaba Corcoran, con el ceño fruncido y una mano agarrando a su prisionero. Más allá, Kenton se apoyaba en la plataforma de carga. Yo los observaba desde las sombras.
"Cada uno de nosotros tiene su miedo secreto", empezó el capitán Dolan bruscamente y de forma un poco oratoria. "Para uno es el mar abierto. Para otro es el horror a las grandes alturas. Pero todos lo tenemos. En cuanto a Terence McFadden, no hizo falta más que un pequeño mono de cola larga y órgano manual para ponerlo a temblar.
"Y parecían saberlo, también, los demonios sonrientes. En cuanto pasaba junto a un organillero dago en la esquina, el pequeño simio de gorra roja soltaba un parloteo y se abalanzaba sobre Terence. Y créanme, el hombre se ponía pálido.
"'Aléjate, Ira', me decía, agarrándome, 'aléjate, Ira'. Claro, y buscará un mordisco en tu pierna'.
"Me acuerdo de un día que fuimos al Zoo, Terence y yo. ''Se sobreentiende'', dice, cuando llegamos a las puertas, ''que no hacemos ninguna visita a la casa de los monos''.
"Pero yo le hago reír, con insinuaciones sobre su valentía, d'ye mind, hasta que al final pone los dientes como platos.
"'Nadie dirá que Terence McFadden es un cobarde', dice. 'Entremos'.
"En el momento en que entramos en la habitación, el lugar es un alboroto. Los pequeños monos de pelo amarillo están colgando de sus colas y parloteando, e incluso los grandes simios de la esquina están rugiendo como demonios sueltos. Es inútil que le diga a Terence que se acerca la hora de comer. No lo tolerará.
"'Las bestias me conocen', murmura entre dientes castañeteantes. "Es mi sangre la que quieren.
"¿Por qué querrían tu sangre? le pregunto.
"'No sé por qué', dice, temblando, 'pero es así'.
"'¡Tonterías!', dije yo, pues deseaba librarle de su estúpido miedo. Acompáñame a esta jaula y míralo a los ojos. No puede hacerte ningún daño, y él está a salvo tras los barrotes'.
"Terence sudaba de miedo, pero apretó los dientes y, cogidos del brazo, caminamos hacia la jaula. El tipo grande y leonado, el feo de la puerta del fondo, estaba allí, encorvado en su rincón, mirándonos con ojos como carbones.
"'Mira, hombre', le digo, 'y deja tu tontería. Incluso en campo abierto seríais un rival para él'.
"Apenas pronuncié estas palabras, la bestia dio un salto desde su rincón y aterrizó a medio camino de los barrotes de la parte delantera de la jaula, con un rugido que os reventaría el alma. Reconozco que me asusté, a pesar de lo poco que temo a los monos y sus congéneres.
"Pero el pobre Terence da una especie de grito ahogado y se apoya en mí, paralizado de miedo. Tenía los ojos vidriosos, como los de un muerto. Y te juro que después de sacarlo fuera, pasó media hora antes de que el color volviera a sus mejillas y sus rodillas dejaran de temblar.
"'¿Viste su horrible rostro?', jadea. '¿Y los largos brazos alcanzando mi garganta?'
"Y entonces volvía a temblar."
El capitán Dolan se detuvo tan bruscamente como había empezado. Tan vívidamente había contado su historia que por un momento se había transportado corporalmente a la casa de los monos del Zoo. Ahora, en el repentino silencio, nos movíamos inquietos, mirándonos unos a otros.
Corcoran se rascó la cabeza con aire perplejo.
"¿Qué tiene que ver todo esto con encontrar al asesino?", estalló.
El capitán Dolan negó con la cabeza.
"No hay ningún asesino", dijo.
Imagino que todos parecíamos sorprendidos. Kenton habría hablado, pero el capitán Dolan le hizo un gesto para que guardara silencio. Incluso Corcoran, por una vez, se quedó sin palabras.
"Hablé de un artículo en el periódico de esta noche", continuó el capitán Dolan. "Sin duda todos ustedes lo vieron. ¿No leyeron que uno de los gorilas del zoológico se había escapado de su jaula y andaba suelto por la ciudad?".
En el silencio entrecortado que se produjo a continuación, sentí que un peculiar escalofrío de terror me recorría la espina dorsal. Kenton manoseaba la funda de su revólver con movimientos nerviosos y torpes. De alguna extraña manera, las sombrías palabras de dudosa importancia del viejo y enjuto capitán nos habían envuelto a todos en una red de miedo supersticioso en la que luchábamos en vano, incapaces de captar la clave salvadora.
"'Fue ese artículo el que le arruinó la cena a Terence, cuando lo leyó a bordo del barco esta noche. Y de nada me sirvió razonar con él. Para él, la cara sonriente del gran simio se asomaba por cada portilla".
De repente, Corcoran se giró y miró hacia la oscuridad del otro extremo del almacén, donde algo se agitaba suavemente. Kenton desenfundó su pistola. Se me puso la carne de gallina. Sólo el hombre muerto, imperturbable, miraba sin pestañear en la dirección opuesta.
Al momento siguiente, una gata callejera se adentró tranquilamente en el círculo de luz y se sentó a lavar su polvoriento pelaje, parpadeando complacida ante nuestros rostros pálidos. Me enjugué las gotas frías de la frente y exhalé un profundo suspiro.
Corcoran se volvió casi suplicante hacia el capitán Dolan.
"El gorila...", dijo. "¿Fue el gorila del zoo el que mató a Terence McFadden?".
El capitán Dolan negó con la cabeza.
"Yo no diría eso", respondió.
Me quedé mirando la cara apergaminada con asombro. Al igual que Corcoran, yo había llegado a esa conclusión. Kenton se pasó la mano por la frente, perplejo.
"¡Pero usted dijo que no hubo asesinato!", gritó Corcoran. "¿Fue 'Big Jim' quien lo mató, después de todo?".
"Yo no diría eso", repitió el capitán Dolan.
Corcoran miró al anciano aturdido. Luego habló en voz muy baja y tranquilizadora, como se interrogaría a un niño atrasado:
"Entonces dígame, capitán Dolan", dijo. "¿Cómo murió Terence McFadden?".
"Fue asesinado", respondió el capitán Dolan.
Corcoran se quedó mirando.
"¿Asesinado? Pero si dijo que no había ningún asesino".
"Tampoco lo hubo", dijo el capitán.
Corcoran dejó caer las manos con impotencia. Kenton retomó el interrogatorio.
"¿Se suicidó?", preguntó. "¿Fue un suicidio?"
"Yo no diría eso", repitió el capitán Dolan por tercera vez.
Pero Kenton no se dejó desconcertar.
"¿Con qué arma fue asesinado el hombre?", preguntó obstinadamente.
El capitán Dolan contempló el rostro contorsionado del hombre que tenía a sus pies.
"Con una de las armas más antiguas del mundo", respondió. "Un arma que ha causado la muerte de muchos hombres valientes, más valientes y poderosos que Terence".
Las olas rompían saladas contra los montones podridos del otro extremo del almacén. En la oscuridad chilló una rata, y el gato, interrumpiendo su aseo, salió corriendo del círculo de luz y desapareció. En la oscuridad se oyó el ruido de un motor que aceleraba.
El capitán Dolan levantó los ojos del cadáver de su amigo, y su voz era muy suave y compasiva:
"¿No dije que Terence era su peor enemigo? Si no hubiera sido por ese estúpido embrujo suyo...".
Se volvió y señaló repentinamente a "Big Jim", que permanecía estúpidamente en las sombras. Casi parecía que los ojos del muerto, siguiendo la dirección de su brazo extendido, miraban con terror sensible los rasgos bestiales y repulsivos del prisionero.
"¡Mira sus brazos peludos!", gritó. "¡Mirad su larga y desgreñada barba! Cuando se paró en la plataforma junto a la puerta y apoyó el codo en la garganta de Terence, ¿crees que el pobre muchacho sabía de la pistola que tenía clavada en la espalda, o de las palabras de advertencia balbuceadas en alguna jerga de heno? Para la mente de Terence era nada menos que la realización de todas sus pesadillas. No es de extrañar que se le salgan los ojos de las órbitas mientras yace allí con el terror paralizando las válvulas de su corazón y cuajando la sangre de sus venas".
"Entonces el nombre del arma..."
"Se llama Miedo", dijo el capitán Dolan.
El motor palpitante sonó al final de la calle. Con un chirrido de frenos, el coche de policía se detuvo fuera. El doctor Potts se abrió paso entre la multitud y se inclinó brevemente sobre el cadáver.
"Fallo cardíaco", dijo.