LOS TAMBORES DE LA FATALIDAD
El primer aviso del estupendo cataclismo que se abatió sobre la Tierra en la tercera década del siglo XX se registró simultáneamente en varias partes de América durante una noche de principios de junio. Pero, tan poco se sospechó entonces de su terrible significado, que pasó casi sin comentarios.
Estoy seguro de que no tuve presentimientos, como tampoco los tuvo el hombre que estaba destinado a desempeñar el papel principal en el gran drama que siguió: el Dr. Ferdinand Gresham, eminente astrónomo norteamericano. Estábamos de caza y pesca en Labrador y ni siquiera nos habíamos enterado del extraño suceso.
De todos modos, la naturaleza de este primer heraldo del desastre no era tal como para causar alarma.
A las tres y doce minutos de la madrugada, cuando se inició una pausa en la actividad telegráfica aérea nocturna, varias de las mayores estaciones inalámbricas del hemisferio occidental comenzaron a captar simultáneamente extrañas señales procedentes del éter. Eran débiles y fantasmales, como si vinieran de muy lejos, tan lejos de Nueva York y San Francisco como de Juneau y Panamá.
Las llamadas se repetían con dos minutos exactos de intervalo, con la regularidad de un reloj. Pero el código utilizado -si es que era un código- era indescifrable.
Las señales continuaron hasta casi el amanecer: indistintas, ininteligibles, insistentes.
Todas las estaciones capaces de transmitir mensajes a distancias tan grandes negaron enfáticamente haberlos enviado. Y ningún aparato de aficionado era lo bastante potente para ser la causa. Hasta donde se sabía, las señales no se originaban en ningún lugar de la Tierra. Era como si algún fantasma susurrara a través del éter en el lenguaje de otro planeta.
Dos noches más tarde volvieron a oírse las llamadas, que empezaron casi en el mismo instante en que se habían distinguido en la primera ocasión. Pero esta vez se produjeron con una diferencia exacta de tres minutos. Y sin la variación de un segundo continuaron durante más de una hora.
A la noche siguiente reaparecieron. Y la siguiente y la siguiente. Ahora empezaban antes que antes; de hecho, nadie sabía cuándo habían empezado, pues sonaban cuando el ajetreo de la noche se calmaba lo suficiente como para que pudieran oírse. Pero cada noche, se observó, el intervalo entre las señales era exactamente un minuto más largo que la noche anterior.
De vez en cuando los extraños susurros cesaban durante una o dos noches, pero siempre se reanudaban con la misma insistencia, aunque con un nuevo intervalo de tiempo.
Esto continuó hasta principios de julio, cuando la pausa entre las llamadas había alcanzado más de treinta minutos de duración.
Entonces la duración de las pausas empezó a disminuir de forma errática. Una noche, la misteriosa llamada se oía cada diecinueve minutos y cuarto; la noche siguiente, cada diez minutos y medio; otras veces, cada doce minutos y tres cuartos, o cada catorce minutos y un quinto, o cada quince minutos y un tercio.
Sin embargo, las señales no podían descifrarse y su mensaje, si es que contenían alguno, seguía siendo un misterio.
Los periódicos y las revistas científicas empezaron por fin a especular sobre el asunto, proponiendo toda clase de teorías para explicar las perturbaciones.
Sin embargo, la única de estas conjeturas que atrajo una amplia atención fue la presentada por el profesor Howard Whiteman, el famoso director del observatorio naval de los Estados Unidos en Washington, D. C.
El profesor Whiteman opinaba que el planeta Marte estaba intentando establecer comunicación con la Tierra, y que las misteriosas llamadas eran señales inalámbricas enviadas a través del espacio por los habitantes de nuestro mundo vecino.
Nuestro globo, que se desplaza por el espacio mucho más rápido que Marte, y en una órbita más pequeña, adelanta a su planeta vecino una vez cada poco más de dos años. Desde hacía algunos meses, Marte se acercaba a la Tierra. A principios de junio se encontraba aproximadamente a 40.000.000 de millas, y en ese momento, señaló el profesor Whiteman, habían comenzado las extrañas llamadas inalámbricas. A medida que los dos mundos se acercaban, las señales aumentaban ligeramente de potencia.
El científico instó a que, mientras Marte permaneciera cerca de nosotros, el gobierno destinara fondos para ampliar una de las principales estaciones inalámbricas, en un esfuerzo por responder a las propuestas de nuestros vecinos del espacio.
Pero cuando, al cabo de otros dos días, las señales etéreas cesaron bruscamente y pasó una semana sin que se repitieran, la teoría del profesor Whiteman empezó a ser ridiculizada, y todo el asunto fue descartado como un fenómeno temporal de la atmósfera.
Por lo tanto, fue una especie de shock cuando, en la octava noche después del cese de las perturbaciones, las llamadas se reanudaron de repente, mucho más fuertes que antes, como si la potencia que creaba sus impulsos eléctricos se hubiera incrementado. Ahora las estaciones de radio de todo el mundo oían claramente el reto entrecortado y desconcertante que salía del éter.
Esta vez, además, el intervalo entre las señales era de una nueva duración: once minutos y seis segundos.
Al día siguiente, el asunto adquirió aún más importancia.
Científicos a lo largo de la costa del Pacífico de los Estados Unidos informaron que durante la noche sus sismógrafos habían registrado una serie de ligeros terremotos; y se observó que estos temblores habían ocurrido exactamente con once minutos y seis segundos de intervalo, ¡simultáneamente con el sonido de las misteriosas llamadas inalámbricas!
Después, las señales aéreas no cesaron durante ninguna parte de las veinticuatro horas. Y las sacudidas de tierra continuaron, aumentando gradualmente en severidad. Mantenían un ritmo perfecto con las señales a través del éter: un choque por cada susurro, un descanso por cada pausa. En el transcurso de un par de semanas, los temblores alcanzaron tal fuerza que en muchos lugares podían ser percibidos claramente por cualquier persona que permaneciera inmóvil sobre suelo firme.
La ciencia fue entonces plenamente consciente de la existencia de una nueva y siniestra -o al menos insondable- fuerza en el mundo, y comenzó a estudiar el asunto en profundidad.
Sin embargo, tanto el Dr. Ferdinand Gresham como yo mismo permanecimos en completa ignorancia de estos sucesos, pues, como ya he dicho, nos encontrábamos en el interior del Labrador. Ambos poseíamos un vivo amor por la naturaleza salvaje, donde, practicando vigorosos deportes, renovábamos nuestras energías para el trabajo a realizar en las ciudades: el doctor como director del gran observatorio astronómico de la Universidad Nacional; el mío en los prosaicos cauces de los negocios.
Para el público, que sólo lo conocía a través de sus libros y conferencias, el doctor Gresham tal vez parecía la última persona en el mundo a la que alguien buscaría como compañero: un hombre silencioso, preocupado, austero, poco sociable. Sin embargo, bajo esa actitud distante y taciturna se escondía un carácter de fuerza, bondad y amabilidad poco comunes. Y, una vez superadas las barreras de la civilización, su austeridad se desvanecía y se convertía en un príncipe de la buena compañía, que se deleitaba con las dificultades y el peligro.
El cambio total que se producía en él en tales ocasiones me trajo a la memoria una extraña fase de su vida de la que ni siquiera yo, su más íntimo colaborador, sabía nada: un período en el que había emprendido en solitario una misteriosa peregrinación al oscuro interior de China.
Sólo sabía que quince años antes había ido en busca de ciertos asombrosos descubrimientos astronómicos que, según se rumoreaba, habían sido realizados por sabios budistas que habitaban monasterios allá en el Himalaya o en el Tian-Shan, o en alguno de esos inaccesibles rincones montañosos de Asia Central. Después de más de cuatro años había regresado enfermo y sufriendo, con horribles desfiguraciones en el cuerpo, la mirada de un hombre que ha visto el infierno y guardando un silencio inviolable sobre sus experiencias.
Al recobrar la salud después de la aventura china, se había sumergido en el silencio y el trabajo, y desde entonces, año tras año, le había visto ascender constantemente en su profesión. De hecho, su nombre había llegado a representar en el mundo científico mucho más que el mero avance de los conocimientos astronómicos. Era un gran estudioso de muchos campos de la ciencia: la electricidad, la química, las matemáticas, la física, la geología e incluso la biología. Había dedicado un esfuerzo especial al desarrollo de la telegrafía sin hilos y a la transmisión inalámbrica de energía eléctrica.
El doctor y yo habíamos salido de Nueva York unos días antes de que comenzaran las perturbaciones inalámbricas. Al regresar en un pequeño barco privado, que no estaba equipado con radio, continuamos ignorando el peligro que corría el mundo.
Fue durante nuestro viaje de regreso cuando los terremotos empezaron a agravarse. Muchos edificios resultaron dañados. En las zonas occidentales de Estados Unidos y Canadá murieron varias personas por el derrumbe de casas.
Poco a poco se fue ampliando la zona afectada. Nueva York y Nagasaki, Buenos Aires y Berlín, Viena y Valparaíso empezaron a engrosar la lista de víctimas. Incluso los rascacielos modernos sufrieron roturas de ventanas y caídas de yeso; a veces temblaron con tanta violencia que sus ocupantes huyeron despavoridos a la calle. Las tuberías de agua y gas empezaron a romperse.
Al poco tiempo, en Nueva York, uno de los túneles ferroviarios bajo el río Hudson se agrietó e inundó, sin causar víctimas mortales, pero sembrando tal alarma que se abandonaron todos los conductos bajo y fuera de Manhattan. Esto provocó una temible congestión del tráfico en la metrópoli.
Finalmente, a principios de agosto, los terremotos se hicieron tan graves que los periódicos se llenaban cada día de noticias sobre la pérdida de decenas -a veces centenares- de vidas en todo el mundo.
Entonces se produjo un suceso cargado de un nuevo y monstruoso terror, que fue revelado al público una mañana justo cuando amanecía en Nueva York.
Durante la noche anterior, un gran transatlántico que navegaba hacia el oeste, aproximadamente a lo largo del paralelo 50 de latitud, había encallado a unas 700 millas al este del cabo Race, en Terranova, en un punto donde todas las cartas náuticas indicaban que el océano tenía casi dos millas de profundidad.
Al cabo de una hora, otros barcos, situados a doscientas o trescientas millas de distancia del primero, informaron de hechos similares. No se sabía cuán vasta podía ser la porción del fondo del mar que se había levantado.
Apenas terminaron las estaciones de radio de recibir estas sorprendentes noticias de mitad del océano, empezaron a llegar informes igualmente extraños de otras partes del globo.
Alguien descubrió que el nivel del mar había subido casi dos metros en Nueva York. El desierto del Sahara se había hundido a una profundidad desconocida, y el mar se precipitaba, abriendo vastos canales a través del corazón de Marruecos, Trípoli y Egipto, arrasando ciudades y cambiando por completo la faz de la tierra.
En pocas horas, la marea alta del puerto de Nueva York retrocedió unos treinta centímetros. El monte Chimborazo, el majestuoso pico de más de 6.000 metros de altitud de los Andes ecuatorianos, empezó a desplomarse y a extenderse por el país circundante. Luego, las montañas que bordean el Canal de Panamá empezaron a derrumbarse a lo largo de muchos kilómetros, bloqueando por completo esa famosa vía fluvial.
En Europa, el río Danubio dejó de fluir en su dirección habitual y comenzó, cerca de su confluencia con el Save, a verter sus aguas más allá de Budapest y Viena, convirtiendo las llanuras del oeste de Austria en una serie de lagos que se extendían.
Aquella mañana de verano, el mundo se despertó en una situación más desesperada que la que jamás había vivido la humanidad en todos los siglos de su historia.
Y todavía no había ninguna explicación plausible del problema, excepto la teoría marciana del profesor Howard Whiteman.
Los hombres estaban aturdidos, asombrados. Un sentimiento de temor y terror comenzó a apoderarse del público.
En esta coyuntura, dándose cuenta de la necesidad de algún tipo de acción, el Presidente de los Estados Unidos instó a todas las demás naciones civilizadas a enviar representantes a un congreso científico internacional en Washington, que debía tratar de determinar el origen de las perturbaciones terrestres y, si era posible, sugerir alivio.
Tan pronto como pudieron llegar los aviones, se reunió en Washington una imponente asamblea de los principales científicos del mundo.
Debido a su reputación internacional y al hecho de que el congreso celebraba sus sesiones en el observatorio naval de Estados Unidos, del que era jefe, el profesor Whiteman fue elegido presidente del organismo.
Durante una semana los científicos debatieron, mientras el mundo esperaba con intensa y creciente ansiedad. Pero los sabios no consiguieron nada. Ni siquiera pudieron ponerse de acuerdo. La batalla parecía ser del hombre contra la naturaleza, y el hombre estaba indefenso.
En un estado de ánimo sombrío, empezaron a considerar la posibilidad de aplazar la reunión. A las diez de la noche del diecinueve de agosto, la cuestión de poner fin a las sesiones se sometió a votación.
Aquella noche, a medida que las agujas del reloj situado en la pared sobre la cabeza del presidente se acercaban a la hora fatídica, la tensión en toda la asamblea se hizo intensamente dramática. Todos los presentes sabían de corazón que era inútil seguir deliberando, pero el destino de la raza humana parecía pender de su decisión.
Incluso después de que el sonido del reloj se apagara en la quietud de la sala, el profesor Whiteman permaneció sentado; parecía demacrado y abatido. Por fin, sin embargo, se incorporó y abrió los labios para hablar.
En ese momento, una secretaria entró de puntillas y susurró brevemente al presidente. El profesor Whiteman dio un respingo y respondió algo que hizo que la secretaria se marchara a toda prisa.
Traicionando una extraña emoción, el científico se dirigió ahora a la asamblea. Sus palabras llegaron entrecortadas, como si temiera que fueran recibidas con ridículo.
"Caballeros -dijo-, ha ocurrido algo extraño. Hace unos minutos, las señales inalámbricas que siempre han acompañado a los terremotos cesaron bruscamente. En su lugar llegó una misteriosa llamada del éter -nadie sabe de dónde- exigiendo una conversación con el presidente de este organismo. El remitente del mensaje declara que su comunicación tiene que ver con el problema que hemos estado intentando resolver. Por supuesto, es probable que se trate de un engaño, pero nuestro operador está muy excitado por las circunstancias que rodean la llamada y nos insta a que acudamos a la sala de radio de inmediato".
Al unísono, todos se levantaron y avanzaron.
El profesor Whiteman los condujo a otra parte del observatorio y los condujo a la sala de operaciones de la central inalámbrica, una de las más potentes del mundo.
Un pequeño grupo de funcionarios del observatorio ya se había agrupado en torno al operador, y su actitud denotaba que algo inusual estaba ocurriendo.
A una palabra del profesor Whiteman, el operador lanzó su reóstato y el zumbido de la chispa giratoria llenó la habitación. Luego sus dedos tocaron la tecla mientras enviaba algunas señales.
"Les hago saber que está listo, señor", explicó el operador al astrónomo, en un tono lleno de asombro.
Pasaron unos instantes. Todos esperaban sin aliento, con los ojos clavados en el aparato, como si quisieran leer el trascendental mensaje que se esperaba viniera de... nadie sabía dónde.
De repente se produjo un movimiento involuntario de los músculos de la cara del operador, como si se esforzara por oír algo muy débil y lejano; luego empezó a escribir lentamente en un bloc que tenía sobre el escritorio. Junto a él, los científicos se apiñaban sin miramientos en su afán por leer:
"Al Presidente del Congreso Científico Internacional, Washington", escribió. "Soy el dictador del destino humano. A través del control de las fuerzas internas de la tierra soy el amo de todo lo existente. Puedo aniquilar toda vida, destruir el globo terráqueo. Es mi intención abolir todos los gobiernos actuales y hacerme emperador de la tierra. Como prueba de mi poder para hacer esto, yo" -hubo una pausa de varios segundos, que parecieron horas en la espantosa quietud- "haré que, en la medianoche de mañana jueves (hora de Washington), cesen los terremotos hasta nuevo aviso".
"KWO."