CAPÍTULO VI
EL DIARIO DE MINA MURRAY
24 de julio. Whitby: —Lucy se reunió conmigo en la estación, con un aspecto más dulce y encantador que nunca, y nos dirigimos a la casa de Crescent en la que tienen habitaciones. Es un lugar precioso. El pequeño río Esk corre por un profundo valle que se ensancha al acercarse al puerto. Un gran viaducto lo atraviesa, con altos muelles, a través de los cuales la vista parece más lejana de lo que realmente es. El valle es muy verde y está tan empinado que, cuando uno se encuentra en las tierras altas de ambos lados, lo atraviesa con la mirada, a menos que se esté lo bastante cerca como para ver hacia abajo. Las casas del casco antiguo, el lado opuesto al nuestro, son todas de tejados rojos y parecen apiladas unas sobre otras, como en las fotos que vemos de Nuremberg. Justo encima de la ciudad están las ruinas de la abadía de Whitby, que fue saqueada por los daneses, y que es el escenario de parte de "Marmion", donde la chica fue construida en el muro. Es una ruina muy noble, de tamaño inmenso, y llena de trozos hermosos y románticos; hay una leyenda que dice que se ve una dama blanca en una de las ventanas. Entre ella y la ciudad hay otra iglesia, la parroquial, alrededor de la cual hay un gran cementerio lleno de lápidas. En mi opinión, éste es el lugar más bonito de Whitby, ya que se encuentra justo encima de la ciudad y ofrece una vista completa del puerto y de toda la bahía hasta el cabo llamado Kettleness, que se adentra en el mar. Desciende tan abruptamente sobre el puerto que parte de la orilla se ha desprendido y algunas de las tumbas han quedado destruidas. En un lugar, parte de la mampostería de las tumbas se extiende sobre el camino de arena, muy por debajo. Hay paseos, con asientos al lado, a través del cementerio, y la gente va y se sienta allí todo el día, contemplando la hermosa vista y disfrutando de la brisa. Yo mismo vendré a sentarme aquí a trabajar muy a menudo. De hecho, estoy escribiendo ahora, con mi libro sobre las rodillas, y escuchando la conversación de tres ancianos que están sentados a mi lado. Parece que no hacen otra cosa en todo el día que sentarse aquí y hablar.
A mis pies se extiende el puerto, con un largo muro de granito que se adentra en el mar y una curva al final del mismo, en cuyo centro hay un faro. Un pesado dique lo bordea por fuera. En el lado cercano, el dique forma un codo torcido en sentido inverso, y en su extremo también hay un faro. Entre los dos muelles hay una estrecha abertura hacia el puerto, que luego se ensancha de repente.
Es bonito en marea alta, pero cuando baja la marea se estrecha hasta desaparecer, y sólo queda la corriente del Esk, que discurre entre bancos de arena, con rocas aquí y allá. Fuera del puerto, en este lado, se eleva a lo largo de media milla un gran arrecife, cuyo borde afilado se extiende en línea recta desde detrás del faro sur. En su extremo hay una boya con una campana que se balancea cuando hace mal tiempo y emite un sonido lúgubre con el viento. Cuenta la leyenda que cuando se pierde un barco se oyen campanas en el mar. Tengo que preguntárselo al viejo, que viene por aquí. ....
Es un viejo gracioso. Debe de ser muy viejo, porque tiene la cara nudosa y retorcida como la corteza de un árbol. Me ha dicho que tiene casi cien años y que era marinero en la flota pesquera de Groenlandia cuando se libró Waterloo. Me temo que es una persona muy escéptica, pues cuando le pregunté por las campanas en el mar y la Dama Blanca en la abadía, me dijo muy bruscamente:—
"Yo no me preocuparía por eso, señorita. Esas cosas están muy gastadas. No digo que nunca lo hayan estado, pero sí que no lo estaban en mi época. Están muy bien para los que vienen y viajan, pero no para una jovencita como usted. Esos tipos de York y Leeds que siempre están comiendo arenque curado, bebiendo té y buscando comprar azabache barato no creería nada. Me pregunto quién se molestaría en decirles mentiras, incluso los periódicos, que están llenos de tonterías". Pensé que sería una buena persona de la que aprender cosas interesantes, así que le pregunté si le importaría contarme algo sobre la pesca de ballenas en los viejos tiempos. Se disponía a empezar cuando el reloj dio las seis, con lo cual se levantó con dificultad y dijo
"Tengo que volver a casa, señorita. A mi nieta no le gusta que la hagan esperar cuando el té está listo, porque me lleva tiempo preparar las gulas, ya que hay muchas; y, señorita, me falta madera para la barriga a causa del reloj".
Se alejó cojeando, y pude verle bajar los escalones lo mejor que pudo. La escalinata es una gran característica del lugar. Llevan desde el pueblo hasta la iglesia, hay cientos de ellas —no sé cuántas— y se enrollan en una delicada curva; la pendiente es tan suave que un caballo podría subirlas y bajarlas fácilmente. Creo que originalmente debían de tener algo que ver con la abadía. Yo también volveré a casa. Lucy salió de visita con su madre, y como sólo eran visitas de servicio, yo no fui. Ya estarán en casa.
1 de agosto: —Hace una hora he subido aquí con Lucy y hemos tenido una charla de lo más interesante con mi viejo amigo y los otros dos que siempre vienen y se reúnen con él. Evidentemente, es el Sir Oráculo de todos ellos, y creo que en su tiempo debió de ser una persona de lo más dictatorial. No admite nada y desprecia a todo el mundo. Si no puede rebatirlos, los intimida, y luego toma su silencio como un acuerdo con sus puntos de vista. Lucy estaba dulcemente guapa con su vestido blanco; ha adquirido un hermoso color desde que está aquí. Me di cuenta de que los ancianos no tardaron en acercarse y sentarse cerca de ella cuando nos sentamos. Es tan dulce con los ancianos; creo que todos se enamoraron de ella en el acto. Incluso mi viejo sucumbió y no la contradijo, sino que me dio doble parte. Le metí en el tema de las leyendas, y enseguida se puso a dar una especie de sermón. Debo tratar de recordarlo y ponerlo por escrito:—
"Todo esto es una tontería, eso es lo que es, y nada más. Esas prohibiciones, esas vaharadas, esos fantasmas, esos barruntos, esos bogles y todo lo demás sólo sirve para poner a parir a los niños y a las mujeres mareadas. No son más que burbujas. Ellos, y todas las quejas, señales y advertencias, son todos inventados por los parsons y los beuk—bodies malvados y los traficantes de ferrocarril para asustar y asustar a los hafflin, y para conseguir que la gente haga algo a lo que no se inclinan. Me enfurece pensar en ellos. Son ellos los que, no contentos con imprimir mentiras en papel y predicarlas desde los púlpitos, quieren grabarlas en las lápidas. Mirad aquí a vuestro alrededor con el aire que queráis; todas esas lápidas, sosteniendo sus cabezas lo mejor que pueden por su orgullo, se derrumban por el peso de las mentiras escritas en ellas, "Aquí yace el cuerpo" o "Sagrado a la memoria" escrito en todas ellas, y sin embargo en casi la mitad de ellas no hay cuerpos en absoluto; y a los recuerdos de ellos no les importa una pizca de tabaco, mucho menos sagrado. ¡Mentiras todas ellas, nada más que mentiras de un tipo u otro! Dios mío, será un gran escándalo en el Día del Juicio Final cuando aparezcan en sus tumbas, todos juntos y tratando de arrastrar sus tumbas con ellos para demostrar lo buenos que eran; algunos de ellos recortando y vacilando, con las manos tan resbaladizas de estar en el mar que ni siquiera pueden mantener su grupo".
Por el aire satisfecho que tenía el viejo y por la forma en que miraba a su alrededor buscando la aprobación de sus compinches, me di cuenta de que estaba "presumiendo", así que le dije algo para que siguiera adelante.
"Oh, señor Swales, no puede hablar en serio. Seguro que estas lápidas no están todas mal".
"¡Yabblins! Puede que haya unas pocas que no estén equivocadas, salvo en lo que se refiere a las personas demasiado buenas; porque hay gente que piensa que una bálsamo es como el mar, si sólo fuera suyo. Todo son mentiras. Mira tú, que vienes aquí como forastero y ves este kirk—garth". Asentí con la cabeza, pues me pareció mejor asentir, aunque no entendía del todo su dialecto. Sabía que tenía algo que ver con la iglesia. Y continuó: "¿Y crees que todos estos cuentos son sobre gente que ha pasado por aquí, snod y snog?" Volví a asentir. "Entonces ahí es donde viene la mentira. Hay montones de estas camas que están tan sucias como la 'bacca—box' del viejo Dun los viernes por la noche". Dio un codazo a uno de sus compañeros, y todos rieron. "¡Y un cuerno! ¿Cómo podrían ser de otra manera? Mira ése, el de detrás del féretro: ¡léelo!". Me acerqué y leí.
"Edward Spencelagh, maestro marino, asesinado por piratas frente a la costa de Andrés, abril de 1854, æt. 30." Cuando volví, el Sr. Swales continuó:—
"¿Quién lo trajo a casa, me pregunto, para traerlo aquí? ¡Asesinado en la costa de Andrés! ¡Y usted cree que su cuerpo yace bajo tierra! Podría nombraros una docena de huesos que yacen en los mares de Groenlandia —señaló hacia el norte—, o donde las corrientes los hayan arrastrado. Ahí están los esteanos a vuestro alrededor. Podéis, con vuestros jóvenes ojos, leer la letra pequeña de las mentiras desde aquí. Este Braithwaite Lowrey: conocí a su padre, perdido en el Lively, frente a Groenlandia, en el año veinte; o Andrew Woodhouse, ahogado en los mismos mares en 1777; o John Paxton, ahogado frente al cabo Farewell un año después; o el viejo John Rawlings, cuyo abuelo navegó conmigo, ahogado en el golfo de Finlandia en el cincuenta. ¿Crees que todos estos hombres tendrán que correr a Whitby cuando suene la trompeta? ¡Tengo mis temores al respecto! Os digo que cuando lleguen aquí se estarán peleando y empujándose unos a otros de tal manera que será como una pelea en el hielo en los viejos tiempos, cuando estábamos unos contra otros desde el amanecer hasta el anochecer, tratando de atar nuestros cabos a la luz de la aurora boreal". Evidentemente, se trataba de una broma local, porque el viejo se puso a cacarear y sus compinches se unieron a ella con gusto.
"Pero", le dije, "seguramente no estás en lo cierto, porque partes de la suposición de que todos los pobres, o sus espíritus, tendrán que llevarse sus lápidas con ellos el Día del Juicio. ¿Crees que eso será realmente necesario?".
"Bueno, ¿para qué si no serán las lápidas? Respóndame a eso, señorita".
"Para complacer a sus parientes, supongo."
"¡Para complacer a sus parientes, supongo!" Esto lo dijo con intenso desprecio. "¿Cómo complacerá a sus parientes saber que hay mentiras escritas sobre ellos, y que todo el mundo en el lugar sabe que son mentiras?" Señaló una piedra a nuestros pies que había sido colocada como losa, sobre la que se apoyaba el asiento, cerca del borde del acantilado. "Lee las mentiras que hay en esa losa", dijo. Las letras estaban al revés para mí desde donde estaba sentado, pero Lucy estaba más enfrente de ellas, así que se inclinó y leyó:—.
"Sagrada a la memoria de George Canon, que murió, con la esperanza de una gloriosa resurrección, el 29 de julio de 1873, al caer desde las rocas de Kettleness. Esta tumba fue erigida por su apenada madre a su amado hijo. 'Era el único hijo de su madre, y ella era viuda'. De verdad, señor Swales, ¡no veo nada muy gracioso en eso!". Hizo su comentario muy seria y algo severamente.
"¡No ves nada gracioso! Ja, ja. Pero eso es porque no veis que la apenada madre era una gata infernal que le odiaba porque era un asqueroso —un lamitero normal y corriente— y él la odiaba tanto que se suicidó para que ella no cobrara el seguro que había puesto sobre su vida. Se voló casi la parte superior de la cabeza con un viejo mosquete que tenían para espantar a los cuervos. Entonces no era para los cuervos, porque trajo a los clegs y a los dowps hacia él. Así es como cayó de las rocas. Y, en cuanto a las esperanzas de una gloriosa resurrección, a menudo le he oído decir que esperaba ir al infierno, porque su madre era tan piadosa que seguro que iría al cielo, y él no quería meterse donde ella estaba. En todo caso, ¿no es ese stean —lo martilleó con el bastón mientras hablaba— una sarta de mentiras? ¡Y no le dará rabia a Gabriel cuando Geordie venga jadeando con el tombstean sobre la joroba y pida que lo tomen como prueba!".
No supe qué decir, pero Lucy dio un giro a la conversación al decir, levantándose:—
"Oh, ¿por qué nos has hablado de esto? Es mi asiento favorito, y no puedo dejarlo; y ahora me encuentro con que debo seguir sentada sobre la tumba de un suicida."
"Eso no te hará daño, bonita; y puede que al pobre Geordie le alegre tener a una muchacha tan elegante sentada en su regazo. Eso no te hará daño. Yo me he sentado aquí de vez en cuando durante casi veinte años, y no me ha hecho ningún daño. No te preocupes por lo que está debajo de ti, ¡o por lo que tampoco está allí! Será hora de que te asustes cuando veas que todos los tombsteans han desaparecido y el lugar está tan vacío como un campo de rastrojos. Ahí está el reloj, y debo irme. ¡A sus órdenes, señoras!" Y se fue cojeando.
Lucy y yo nos sentamos un rato, y todo era tan hermoso ante nosotros que nos cogimos de la mano mientras estábamos sentados; y ella volvió a hablarme de Arthur y de su próximo matrimonio. Me dio un vuelco el corazón, pues hacía un mes que no sabía nada de Jonathan.
El mismo día: —Vine aquí sola, porque estoy muy triste. No había carta para mí. Espero que no le pase nada a Jonathan. El reloj acaba de dar las nueve. Veo las luces esparcidas por toda la ciudad, a veces en hileras donde están las calles y a veces aisladas; suben hasta el Esk y se apagan en la curva del valle. A mi izquierda la vista queda cortada por una línea negra del tejado de la vieja casa junto a la abadía. Detrás de mí, las ovejas y los corderos balan en los campos y se oye el ruido de los cascos de un burro en la carretera asfaltada. La banda del embarcadero toca un vals áspero a buen ritmo, y más allá, en el muelle, hay una reunión del Ejército de Salvación en una callejuela. Ninguna de las bandas oye a la otra, pero aquí arriba las oigo y las veo a las dos. Me pregunto dónde estará Jonathan y si estará pensando en mí. Ojalá estuviera aquí.
Diario del Dr. Seward.
5 de junio: —El caso de Renfield se hace más interesante cuanto más comprendo al hombre. Tiene ciertas cualidades muy desarrolladas: egoísmo, secretismo y propósito. Me gustaría saber cuál es el objetivo de este último. Parece tener algún plan propio establecido, pero aún no sé cuál es. Su cualidad redentora es el amor por los animales, aunque, de hecho, tiene unos giros tan curiosos que a veces imagino que sólo es anormalmente cruel. Sus mascotas son de tipos extraños. Ahora mismo su afición es cazar moscas. Tiene tal cantidad que me he visto obligada a reprenderle. Para mi asombro, no estalló en cólera, como yo esperaba, sino que se tomó el asunto con simple seriedad. Lo pensó un momento y luego dijo: "¿Me das tres días? Los limpiaré". Por supuesto, le dije que eso bastaría. Debo vigilarle.
18 de junio: —Ahora se ha centrado en las arañas y tiene varias muy grandes en una caja. Sigue alimentándolas con sus moscas, y el número de éstas está disminuyendo sensiblemente, aunque ha empleado la mitad de su comida en atraer más moscas del exterior a su habitación.
1 de julio: —Sus arañas se están convirtiendo en una molestia tan grande como sus moscas, y hoy le dije que debía deshacerse de ellas. Parecía muy triste, así que le dije que, en cualquier caso, debía eliminar algunas de ellas. Accedió alegremente, y le di el mismo tiempo que antes para la reducción. Me disgustó mucho mientras estuve con él, pues cuando un horrible moscardón, hinchado con algo de comida de carroña, entró zumbando en la habitación, lo atrapó, lo sostuvo exultante durante unos instantes entre el dedo y el pulgar y, antes de que yo supiera lo que iba a hacer, se lo metió en la boca y se lo comió. Yo le reñí por ello, pero él argumentó en voz baja que era muy bueno y muy sano; que era vida, vida fuerte, y que le daba vida. Esto me dio una idea, o el rudimento de una. Debo observar cómo se deshace de sus arañas. Evidentemente, tiene algún problema profundo en la cabeza, porque lleva un pequeño cuaderno en el que siempre está apuntando algo. Hay páginas enteras llenas de cifras, generalmente números sueltos que se suman por tandas, y luego los totales se vuelven a sumar por tandas, como si estuviera "enfocando" alguna cuenta, como dicen los auditores.
8 de julio: —Hay un método en su locura, y la idea rudimentaria en mi mente está creciendo. Pronto será una idea completa, y entonces, ¡oh, cerebración inconsciente! tendrás que darle la muralla a tu hermano consciente. Me mantuve alejado de mi amigo durante unos días, para poder notar si había algún cambio. Las cosas siguen como estaban, salvo que se ha desprendido de algunos de sus animales domésticos y ha conseguido uno nuevo. Ha conseguido un gorrión y ya lo ha domesticado parcialmente. Su método de domesticación es sencillo, pues ya han disminuido las arañas. Las que quedan, sin embargo, están bien alimentadas, pues sigue atrayendo a las moscas tentándolas con su comida.
19 de julio: —Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora una colonia entera de gorriones, y sus moscas y arañas están casi borradas. Cuando entré corrió hacia mí y me dijo que quería pedirme un gran favor, un favor muy, muy grande, y mientras hablaba me adulaba como un perro. Le pregunté de qué se trataba, y me dijo, con una especie de embeleso en su voz y en su porte:—
"Un gatito, un gatito pequeño, elegante y juguetón, con el que pueda jugar, al que pueda enseñar, al que pueda alimentar, alimentar y alimentar". Yo no estaba desprevenido para esta petición, pues había notado cómo sus animales domésticos iban aumentando de tamaño y vivacidad, pero no me importaba que su bonita familia de gorriones mansos fuera aniquilada de la misma manera que las moscas y las arañas; así que le dije que lo vería, y le pregunté si no prefería tener un gato a un gatito. Su impaciencia lo traicionó al responder:—
"Sí, me gustaría tener un gato. Sólo te pedí un gatito para que no me negaras un gato. Nadie me negaría un gatito, ¿verdad?". Negué con la cabeza y le dije que por el momento me temía que no fuera posible, pero que ya lo vería. Su rostro se descompuso, y pude ver en él una advertencia de peligro, pues de pronto hubo una mirada feroz y de reojo que significaba matar. El hombre es un maníaco homicida no desarrollado. Lo pondré a prueba con su ansia actual y veré cómo resulta; entonces sabré más.
10 p. m. —He vuelto a visitarlo y lo he encontrado sentado en un rincón, pensativo. Cuando entré se arrodilló ante mí y me imploró que le dejara tener un gato; que su salvación dependía de ello. Sin embargo, me mantuve firme y le dije que no podía tenerlo, tras lo cual se marchó sin decir palabra y se sentó, royéndose los dedos, en el rincón donde lo había encontrado. Le veré por la mañana temprano.
20 de julio: —Visité a Renfield muy temprano, antes de que el encargado hiciera su ronda. Lo encontré levantado y tarareando una melodía. Estaba extendiendo en la ventana el azúcar que había guardado, y era evidente que empezaba de nuevo a cazar moscas, y lo hacía alegremente y con buen humor. Miré a mi alrededor en busca de sus pájaros y, al no verlos, le pregunté dónde estaban. Me contestó, sin volverse, que todos habían volado. Había algunas plumas por la habitación y en su almohada una gota de sangre. No dije nada, pero me fui y le dije al portero que me informara si había algo extraño en él durante el día.
11 a. m. —El cuidador acaba de venir a decirme que Renfield ha estado muy enfermo y ha vomitado un montón de plumas. "Mi creencia es, doctor", me ha dicho, "que se ha comido a sus pájaros, ¡y que acaba de cogerlos y comérselos crudos!".
11 p. m. —Esta noche le he dado a Renfield un fuerte opiáceo, suficiente para hacerle dormir incluso a él, y le he quitado su libro de bolsillo para echarle un vistazo. La idea que ha estado zumbando en mi cerebro últimamente está completa, y la teoría probada. Mi maníaco homicida es de un tipo peculiar. Tendré que inventar una nueva clasificación para él, y llamarle zoófago (devorador de vidas); lo que desea es absorber tantas vidas como pueda, y se ha propuesto conseguirlo de un modo acumulativo. Le dio muchas moscas a una araña y muchas arañas a un pájaro, y luego quiso que un gato se comiera a los muchos pájaros. ¿Cuáles habrían sido sus pasos posteriores? Casi valdría la pena completar el experimento. Podría hacerse si sólo hubiera una causa suficiente. Los hombres se burlaron de la vivisección, y sin embargo, ¡miren sus resultados hoy en día! ¿Por qué no hacer avanzar la ciencia en su aspecto más difícil y vital: el conocimiento del cerebro? Si yo tuviera siquiera el secreto de una de esas mentes —si tuviera la clave de la fantasía de un solo lunático— podría hacer avanzar mi propia rama de la ciencia hasta un punto en el que la fisiología de Burdon—Sanderson o el conocimiento del cerebro de Ferrier no serían nada. ¡Si sólo hubiera una causa suficiente! No debo pensar demasiado en esto, o podría caer en la tentación; una buena causa podría cambiar la balanza conmigo, pues ¿no seré yo también de cerebro excepcional, congénitamente?
Qué bien razonaba el hombre; los lunáticos siempre lo hacen dentro de su propio ámbito. Me pregunto en cuántas vidas valora a un hombre, o si sólo en una. Ha cerrado la cuenta con la mayor precisión, y hoy ha comenzado un nuevo récord. ¿Cuántos de nosotros empezamos un nuevo récord cada día de nuestras vidas?
A mí me parece que fue ayer cuando toda mi vida terminó con mi nueva esperanza, y que verdaderamente comencé un nuevo récord. Así será hasta que el Gran Registrador me resuma y cierre mi cuenta contable con un saldo a favor o en contra. Oh, Lucy, Lucy, no puedo enfadarme contigo, ni puedo enfadarme con mi amiga cuya felicidad es la tuya; pero sólo debo esperar sin esperanza y trabajar. ¡Trabajar! ¡Trabajar!
Si tan sólo pudiera tener una causa tan fuerte como la de mi pobre amigo loco, una causa buena y desinteresada que me hiciera trabajar, eso sí que sería felicidad.
Diario de Mina Murray.
26 de julio: —Estoy ansiosa y me tranquiliza expresarme aquí; es como susurrarse a uno mismo y escuchar al mismo tiempo. Y también hay algo en los símbolos taquigráficos que lo hace diferente de escribir. Estoy triste por Lucy y por Jonathan. Hacía tiempo que no sabía nada de Jonathan, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido señor Hawkins, que siempre es tan amable, me envió una carta suya. Le había escrito preguntándole si tenía noticias, y me dijo que acababa de recibir la adjunta. Es sólo una línea fechada en el castillo de Drácula, y dice que está a punto de volver a casa. Jonathan no es así; no lo entiendo y me inquieta. Además, Lucy, aunque está muy bien, últimamente ha recuperado su antigua costumbre de caminar dormida. Su madre me ha hablado de ello y hemos decidido que yo cierre la puerta de nuestra habitación todas las noches. La señora Westenra tiene la idea de que los sonámbulos se suben siempre a los tejados de las casas y a los bordes de los acantilados, y luego se despiertan de repente y se desploman con un grito desesperado que resuena por todas partes. Pobrecita, está muy preocupada por Lucy, y me cuenta que su marido, el padre de Lucy, tenía la misma costumbre; que se levantaba por la noche, se vestía y salía si no se lo impedían. Lucy se va a casar en otoño y ya está planeando sus vestidos y cómo va a arreglar su casa. Me compadezco de ella, porque yo hago lo mismo, sólo que Jonathan y yo empezaremos la vida de una manera muy sencilla, y tendremos que intentar llegar a fin de mes. El señor Holmwood, el honorable Arthur Holmwood, hijo único de lord Godalming, vendrá en breve, en cuanto pueda salir de la ciudad, pues su padre no se encuentra muy bien y creo que la querida Lucy cuenta los días que faltan para que llegue. Quiere llevarlo a la cima del acantilado de la iglesia y mostrarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir que es la espera lo que la perturba; estará bien cuando él llegue.
27 de julio: —Sin noticias de Jonathan. Empiezo a preocuparme bastante por él, aunque no sé por qué; pero me gustaría que me escribiera, aunque sólo fuera una línea. Lucy camina más que nunca, y cada noche me despierta moviéndose por la habitación. Afortunadamente, hace tanto calor que no puede resfriarse; pero aun así, la ansiedad y el estar siempre despierta empiezan a afectarme, y yo misma me estoy poniendo nerviosa y despierta. Gracias a Dios, la salud de Lucy se mantiene. El Sr. Holmwood ha sido llamado repentinamente a Ring para ver a su padre, gravemente enfermo. Lucy está preocupada por el aplazamiento de su visita, pero eso no afecta a su aspecto; está un poco más robusta y sus mejillas son de un precioso rosa rosado. Ha perdido ese aspecto anémico que tenía. Rezo para que todo dure.
3 de agosto: —Otra semana más y sin noticias de Jonathan, ni siquiera del Sr. Hawkins, de quien tengo noticias. Espero que no esté enfermo. Seguramente me habría escrito. He mirado su última carta, pero por alguna razón no me satisface. No se lee como él, y sin embargo es su letra. No hay duda de eso. Lucy no ha caminado mucho en sueños durante la última semana, pero hay una extraña concentración en ella que no comprendo; incluso dormida parece estar observándome. Tantea la puerta y, al encontrarla cerrada, recorre la habitación en busca de la llave.
6 de agosto: —Otros tres días sin noticias. Este suspense se está volviendo espantoso. Si supiera adónde escribir o adónde ir, me sentiría más tranquila; pero nadie ha sabido nada de Jonathan desde la última carta. Sólo puedo rogar a Dios que me dé paciencia. Lucy está más nerviosa que nunca, pero por lo demás está bien. Anoche fue muy amenazadora, y los pescadores dicen que nos espera una tormenta. Debo intentar vigilarla y aprender las señales meteorológicas. Hoy es un día gris y, mientras escribo, el sol está oculto entre espesas nubes, en lo alto de Kettleness. Todo es gris, excepto la hierba verde, que parece esmeralda en medio de ella; la roca terrosa gris; las nubes grises, teñidas por el rayo de sol en el extremo más alejado, se ciernen sobre el mar gris, en el que las puntas de arena se extienden como dedos grises. El mar se desploma sobre los bajíos y las llanuras arenosas con un rugido amortiguado por la bruma marina que se adentra tierra adentro. El horizonte se pierde en una bruma gris. Todo es inmensidad; las nubes se amontonan como gigantescas rocas, y hay un "brool" sobre el mar que suena como un presagio de fatalidad. Hay figuras oscuras en la playa, aquí y allá, a veces medio envueltas en la niebla, y parecen "hombres que caminan como árboles". Los barcos pesqueros corren hacia casa, y se elevan y se hunden en el oleaje de tierra mientras entran en el puerto, inclinándose hacia los imbornales. Aquí viene el viejo Sr. Swales. Viene directo hacia mí, y puedo ver, por la forma en que levanta su sombrero, que quiere hablar....
Me ha conmovido el cambio en el pobre viejo. Cuando se sentó a mi lado, me dijo con mucha dulzura:—
"Quiero decirle algo, señorita". Me di cuenta de que no se sentía a gusto, así que tomé su pobre y arrugada mano entre las mías y le pedí que hablara con franqueza.
"Me temo, querida, que te habré escandalizado por todas las cosas perversas que he estado diciendo sobre los muertos y cosas por el estilo durante las últimas semanas; pero no lo decía en serio, y quiero que lo recuerdes cuando me haya ido. A nosotros, los auditores, que somos tontos y tenemos un pie detrás del krok—hooal, no nos gusta nada pensar en ello, y no queremos sentirnos escarmentados por ello; y es por eso por lo que he tratado de quitarle importancia, para animar un poco mi propio corazón. Pero, Dios la ame, señorita, no tengo miedo de morir, ni un poco; sólo que no quiero morir si puedo evitarlo. Mi hora debe de estar ya cerca, pues soy Aud, y cien años es demasiado esperar para cualquier hombre; y estoy tan cerca que el Hombre Aud ya está afilando su guadaña. Ya ves, no puedo perder el hábito de pensar en todo de una vez; las astas se moverán como están acostumbradas. Algún día, pronto, el Ángel de la Muerte hará sonar su trompeta por mí. Pero no grites ni saludes, querida" —pues vio que yo lloraba— "si viniera esta misma noche, no me negaría a responder a su llamada. Porque, después de todo, la vida es sólo una espera de algo más de lo que estamos haciendo, y la muerte es todo aquello de lo que podemos depender. Pero estoy contento, porque viene a mí, querida, y viene rápido. Puede que venga mientras miramos y nos preguntamos. Tal vez sea ese viento que sopla sobre el mar y que trae consigo pérdidas, naufragios, dolor y corazones tristes. Mirad, mirad", gritó de repente. "Hay algo en ese viento y en el mar que suena, parece, sabe y huele a muerte. Está en el aire; lo siento venir. Señor, haz que responda alegremente cuando llegue mi llamada". Levantó los brazos con devoción y se alzó el sombrero. Movía la boca como si estuviera rezando. Después de unos minutos de silencio, se levantó, me dio la mano, me bendijo, se despidió y se marchó cojeando. Todo aquello me conmovió y me alteró mucho.
Me alegré cuando llegó el guardacostas, con su catalejo bajo el brazo. Se detuvo a hablar conmigo, como siempre, pero no dejaba de mirar un barco extraño.
"No puedo distinguirlo —dijo—; por su aspecto, es ruso, pero está dando tumbos de la manera más extraña. Parece que ve venir la tormenta, pero no puede decidir si huir hacia el norte, a mar abierto, o meterse aquí. ¡Mira otra vez! Se gobierna de un modo muy extraño, porque no le importa la mano en el timón; cambia de rumbo con cada ráfaga de viento. Mañana sabremos más de él antes de esta hora".