V.
A medida que avanzaba el día, me sentía inquieto e intranquilo, incómodo e insatisfecho.
Así que después de cenar me fui a dar un largo paseo por los caminos del campo. Cuando regresé, mi mujer dormía. Me tumbé suavemente a su lado y, cansado por el largo paseo, no tardé en dormirme yo también.
Dormido, soñé. Soñé con Toi Wah y el gatito de Toi Wah. Y volví a oír, en sueños, el grito lastimero de la gata madre cuando llamaba ansiosa y amorosamente a su gatito que nunca volvería.
Tan vívido y real fue el sueño que me desperté con el llanto de la gata en mis oídos. Y cuando me desperté, me pareció oírlo de nuevo: un llanto tenue, apagado, mitad gato, mitad humano, como si una mujer hubiera gritado en voz alta y luego hubiera reprimido rápidamente el grito.
Y mi esposa había desaparecido.
Me levanté de un salto. La luz de la luna entraba por la ventana. Era casi tan clara como el día. Ella no estaba en la habitación.
Fui rápidamente por el pasillo y bajé las escaleras, sin hacer ruido con los pies descalzos. La puerta de la habitación de mi abuela estaba abierta. Miré dentro. Dos ojos luminosos, con un tinte verdoso, me miraron desde la penumbra del rincón más alejado.
Por un instante mi corazón se detuvo, y luego se aceleró palpitantemente. Respiré hondo y me dirigí hacia la cosa desconocida de ojos brillantes que se agazapaba en aquel rincón.
Cuando llegué al charco de luz de luna que había en el centro de la habitación, oí un grito de miedo, un movimiento repentino y mi mujer huyó junto a mí, salió de la habitación y subió las escaleras.
Oí la puerta del dormitorio cerrarse tras ella, oí la llave girar en la cerradura.
Cuando se apresuró a pasar junto a mí y subir las escaleras, el repiqueteo de sus pies llegó a mis oídos como el suave acolchado de los pasos de Toi Wah que habían llenado de miedo mis años de juventud. Se me heló la sangre al oír este viejo sonido, hasta ahora olvidado.
¿Qué miedo cobarde era éste? Intenté serenarme, razonar racionalmente. Miedo a un gato muerto hacía tiempo, cuyos huesos enmohecidos estaban arriba, en el suelo del desván. ¿Qué había que temer? ¿Me estaba volviendo loca?
El portazo de la puerta del dormitorio, el giro de la llave en la cerradura, cambiaron instantáneamente mi pensamiento y despertaron en mí una furia abrumadora. ¿Me iban a dejar fuera de mi propia habitación, nuestra habitación?
Subí corriendo las escaleras. Llamé a la puerta, hice sonar el pomo. Golpeé los paneles con los puños. Grité: "¡Abre! Abre la puerta".
En medio de mi furiosa embestida, la puerta se abrió de repente y una figurita de ojos soñolientos se hizo a un lado para permitirme entrar.
"¡Vaya, Robert!", exclamó, mientras yo permanecía allí, desconcertado y avergonzado, con un furioso conflicto de dudas, miedo e incertidumbre desatándose en mi mente. "¿Qué ocurre? ¿Dónde te habías metido? Estaba profundamente dormida, y me has asustado, gritando y aporreando la puerta".
¿Me había engañado? En parte. ¡Pero en sus ojos! En sus ojos había esa mirada de gato astuto e inescrutable que nunca había visto hasta aquel día. Y ahora esa mirada nunca los abandona, ¡siempre está ahí!
"¿Qué hacías debajo de la escalera, solo, en la habitación de mi abuela?". tartamudeé.
Ella arqueó las cejas, incrédula.
"¿Yo? ¿Bajo las escaleras? Robert, ¿qué te pasa? Acabo de despertarme de un sueño profundo para dejarte entrar. ¿Cómo podría estar debajo de las escaleras?"
"¡Pero la puerta del dormitorio estaba cerrada!" exclamé.
"Debes de haber bajado tú misma", me explicó, "y haber cerrado la puerta tras de ti. Tiene una cerradura de resorte. Seguramente habrás tenido un sueño horrible. Querida, ven a la cama". Y volvió a la cama.
Volví a disimular como aquel día en que la encontré ante el retrato de Toi Wah. Sabía, más allá de toda duda razonable, que mentía. Sabía que estaba completamente despierto y en mis cabales cuando bajé las escaleras y la encontré allí. Evidentemente, quería engañarme, y hasta que no pudiera desentrañar sus motivos, fingiría creerla. Así que, murmurando algo en el sentido de que debía de tener razón, me metí también en la cama.
Pero no para dormir. Vinieron a mi mente atormentada todos los viejos terrores juveniles de la oscuridad, y reviví todos aquellos días de terror en que viví temiendo a Toi Wah o a algo sombrío, no sabía qué.
Tumbado en la oscuridad, decidí que por la mañana abandonaría para siempre aquel lugar aparentemente plagado de fantasmas. Mi paz mental, mi felicidad, estar libre del miedo... estas cosas valían todos los viejos y bellos lugares rurales del mundo. Y con esta resolución, me dormí.
Dormí hasta bien entrado el día y, al despertarme a mediodía, descubrí que mi mujer había salido con unos vecinos a jugar al tenis y a tomar el té de la tarde. Evidentemente, no podía marcharme hasta el día siguiente. Debía esperar el regreso de mi mujer y, mientras tanto, formular algún tipo de excusa razonable para explicarle mi precipitado regreso a la ciudad, después de haber planeado una estancia de un año en el campo.
Además, ahora era de día, un día sobrio y real, y, como siempre me ocurría, los terrores de la noche me parecían irreales, pesadillas medio olvidadas. De modo que deseché el tema de mi mente por el momento y me dispuse a dar un largo paseo por los campos.
Era casi la hora de cenar cuando regresé. Cuando abrí la puerta del comedor, mi esposa se volvió de donde estaba, junto a la chimenea, para saludarme, y de nuevo me sorprendió su parecido con Toi Wah. El peinado acentuaba el efecto. Y cuando sonrió... ¡No puedo describirlo! Una sonrisa tan astuta, secreta y felina.
"Robert", me dijo cuando se acercó a mí y levantó los labios para que la besara. "¿Sabes qué día es hoy?"
Negué con la cabeza.
"¡Pero si es mi cumpleaños, chico olvidadizo! Mi vigésimo primer cumpleaños, y tengo una sorpresa para ti.
"Cuando se despidió de mí, el viejo sacerdote budista que me enseñó cuando era niño me regaló una jarra de vino de loto chino, que debía conservar inviolada hasta mi vigésimo primer cumpleaños. Entonces me casaría, me dijo, y ese día debía desprecintar la vieja jarra y beber el vino con mi marido en memoria de mi viejo maestro, que entonces estaría en el seno del Nirvana.
"¡Mira!", y se volvió hacia la mesa de servir, en la que había una pequeña y achaparrada jarra cubierta de mimbre, y me la tendió.
La miré con curiosidad. Estaba sellada con un pequeño sello de latón, que tenía estampados por todas partes unos tenues caracteres chinos.
"¿Qué son estos caracteres? le pregunté, entregándole la jarra.
Ella miró atentamente el sello.
"Uno de esos sabios dichos budistas que los chinos pegan en todo". Sonrió. "¿Lo traduzco? Yo sé hacerlo".
Asentí.
"'El vino alegra o entristece el corazón, hace el bien o el mal. Bebe, hombre, a tu elección", leyó.
Luego quitó el precinto y vertió el vino; un líquido ámbar espeso, tan pesado que se derramaba como una nata espesa. Su aroma llenó la habitación con un tenue y lejano olor a flores de loto.
"¿Bebemos ahora, Robert, o esperamos a que se sirva la cena?".
"Bebamos ahora", dije, curioso por probar este vino oriental, con el que no estaba familiarizado.
"Amén", dijo mi mujer en voz baja.
Entonces pronunció, rápida y suavemente en voz baja, unas pocas palabras chinas, o así las juzgué yo, y bebimos el vino. No había mucho en la jarra, y lo bebimos todo antes de que se sirviera la cena.
Mientras cenaba, una extraña sensación de bienestar se apoderó gradualmente de mí. La desconfianza, el miedo y la aprensión desaparecieron de mi mente, y mi corazón se sintió ligero. Mi mujer y yo reímos y hablamos juntos como lo habíamos hecho en los días de nuestro noviazgo. Yo era un hombre diferente.
Después de cenar fuimos a la sala de música y ella cantó para mí. Cantaba en voz baja y dulce extrañas y raras canciones de la antigua China. Del estandarte del dragón flotando al sol, y de los fuegos de guardia en las colinas. De viejos amores y odios tártaros. De agravios que nunca mueren, sino que pasan de edad en edad, de vida en vida, de muerte en muerte, interminables hasta que se paga la deuda.
Me senté a escuchar, dormitando en una nebulosa languidez mental, con la sensación, extraña en mí últimamente, de que todo estaba bien en el mundo. Yo era pacíficamente feliz, y la dulce voz de mi esposa seguía canturreando. La hora de acostarse, la subida a nuestro dormitorio y lo que siguió después son sólo un recuerdo borroso.
Me desperté, o parecía que me despertaba (ahora que estoy en este manicomio no lo sé realmente) bien entrada la noche.
Me desperté con una sensación de asfixia, una sensación de disolución inminente. No podía moverme, no podía hablar. Tenía la sensación de que algo indescriptiblemente maligno, repugnante, espeluznante, se cernía sobre mí, amenazando mi propia vida.
Intenté abrir los ojos. Los párpados parecían pesados. Con toda mi fuerza de voluntad, sólo pude abrirlos ligeramente. ¡A través de esta ligera abertura, vi a mi mujer inclinada sobre mí, y los ojos que me miraban eran los ojos inescrutables de Toi Wah!