II.
El gatito de Toi Wah, ya medio crecido, se alejó de su madre escaleras abajo y subió a mi habitación. Al volver de la escuela, lo encontré tumbado en la alfombra jugando con una de mis pelotas de tenis.
Al verlo, mi corazón se llenó de alegría. Acababa de ver a su madre durmiendo plácidamente en el regazo de mi abuela, que también dormía.
Cerré suavemente la puerta. ¡Por fin me libraría de una de las plagas que hacían de mi vida un infierno! Me puse el collar de cuero y los guantes gruesos que utilizaba para trabajar en el jardín. Tomé estas precauciones porque tenía miedo incluso de este pequeño gatito.
El gatito, inconsciente de su peligro, jugueteaba por la alfombra. Respiré hondo, me agaché y lo cogí. Me miró, sintió el peligro, escupió e intentó zafarse de mis manos.
"¡Demasiado tarde, demonio!" exulté, sujetándolo con firmeza.
Me llegó un zumbido a los oídos, la cabeza llena, la boca seca, mientras lo asfixiaba, lo asfixiaba hasta que sus ojos amarillos y vidriosos se salieron de sus órbitas y la lengua le colgó. Lo estrangulaba con alegría, sin descanso, obteniendo de la agonía de esta pequeña criatura, cuya madre odiaba y temía, más placer del que jamás había conocido.
Después de un largo rato, abrí las manos y lo miré atentamente en busca de señales de vida. Pero estaba completamente muerto. Al menos de uno de ellos me había librado para siempre, pensé jubiloso mientras contemplaba el cuerpo sin vida. Y entonces...
Se oyó un arañazo en la puerta y un maullido cariñoso y agónico.
No parecía posible que ningún animal fuera capaz de expresar, en el único sonido con el que podía expresarse, el amor ansioso y anhelante que ese sonido transmitía.
El viejo miedo se aferró a mi corazón. Parece increíble que yo, casi un hombre hecho y derecho, campeón de fútbol y atleta polifacético, pudiera tener miedo de un gato a plena luz del día.
Pero así era. Me corría un sudor frío por la espalda y me temblaban las manos, de modo que el gatito muerto cayó con un suave golpe sobre la alfombra.
Este sonido me despertó de mi semiestupor de miedo. Apresuradamente, levanté la hoja de la ventana y arrojé el pequeño cuerpo inerte al patio.
Cerré la ventana y, con estudiada despreocupación, me dirigí silbando a la puerta y la abrí.
"Entra, gatita", dije inocentemente. "¡Pobre gatita!"
Toi Wah entró corriendo y dio vueltas frenéticamente por la habitación, maullando lastimeramente. No me prestó atención, sino que corrió aquí y allá, bajo la cama, bajo el chiffonier, buscando en cada rincón de la gran habitación anticuada.
Llegó por fin a la alfombra frente al fuego, bajó la cabeza y olfateó el lugar donde un momento antes yacía su amado.
Entonces me miró con ojos grandes y tristes. Ojos que ya no tenían odio, sino una pena inenarrable. Nunca había visto en los ojos de ninguna criatura el dolor que vi allí.
Aquella mirada me hizo un extraño nudo en la garganta. Ahora lamentaba lo que había hecho. Si hubiera podido recordar mi acto, lo habría hecho. Pero era demasiado tarde. El gatito muerto yacía en el patio.
Por un momento Toi Wah me miró, y luego la pena en sus ojos dio paso a la vieja mirada de sospecha y odio. Y entonces, con un aullido como el de un lobo, salió corriendo de la habitación.
A medida que se hacía de noche, mi miedo aumentaba. No me atrevía a acostarme. Yo también estaba intranquila, por miedo a que mi abuela sospechara de mí. Pero, afortunadamente para mí, ella pensó que el gatito había sido robado y nunca soñó que yo lo había matado.
Me quedé hasta el último momento antes de subir a acostarme. Evité cuidadosamente mirar a Toi Wah cuando me cruzaba con ella camino de la escalera.
Subí corriendo las escaleras y bajé por el largo pasillo hasta mi dormitorio. Me desnudé a toda prisa, tirando la ropa aquí y allá, me metí en el centro de la cama y hundí la cabeza bajo las sábanas.
Allí esperé, aterrorizada y temblorosa, el sonido de unos pasos acolchados. Nunca llegaron. Y entonces, cansado por lo tarde que era, y quizá también estupefacto por la falta de aire fresco en mi habitación, me dormí.
Ya entrada la noche, oí las campanadas de la iglesia de enfrente y abrí los ojos. La luz de la luna entraba por la ventana y vi dos ojos ardientes que me miraban desde una esquina.
¿Estaba en las garras de una pesadilla, engendrada por mis miedos? ¿O es que, en mi prisa por acostarme, no había cerrado la puerta con llave? No lo sé, pero de repente algo saltó sobre la cama desde el suelo.
Me incorporé, temblando de terror, y Toi Wah me miró a los ojos y me los sostuvo. En su boca tenía el cuerpo harapiento de su gatito. Lo dejó suavemente sobre la colcha, sin apartar los ojos de los míos.
De pronto, un suave resplandor, una especie de halo, brilló a su alrededor, y entonces, como soy un hombre vivo y honorable, Toi Wah me habló.
"Dice lo que yo no puedo decir bien en inglés", explicó al fin. "Dice: 'Death no can do, no can die'. ¿Lo veis? Cuando el gato Gland Lama lleva este collar, no puede morir. No se le puede matar, sólo hay que cambiar al gato de glándula por otra cosa: mono, tigre, jefe, tal vez hombre, la próxima vez", concluyó vagamente.
"Dice: 'Ámame, te quiero, ódiame, te odio'. No se puede decir bien en inglés lo que dicen los chinos. ¿Ves?"
Y con esto tuve que contentarme por el momento. Ahora sé que los caracteres grabados en el cuello de Toi Wah se referían a una cita del séptimo libro de Buda, que, traducida libremente, dice así:
"Lo que está vivo ha conocido la muerte, y lo que vive no puede morir jamás. No hay muerte; sólo hay un cambio de forma en forma, de vida en vida.
"Tal vez el despreciado animal, caminando en el polvo del camino, fue una vez Rey de Ind, o la consorte de Ghengis Khan.
"No me hagas daño. Protégeme, oh hombre, y yo te protegeré. Aliméntame, oh hombre, y te alimentaré. Ámame, oh hombre, y te amaré. Ódiame y te odiaré. Mátame y te mataré.
"Seremos hermanos, oh hombre, tú y yo, de vida en vida, de muerte en muerte, hasta que ganemos el Nirvana".
Si lo hubiera sabido entonces y me hubiera quedado quieto, ahora no me perseguiría este terror amarillo que me mira desde la oscuridad, que me persigue con sus suaves pasos, que nunca se acerca, que nunca retrocede, hasta que....
Toi Wah se apareó con otra gata tártara de alto grado, y se convirtió en madre de un gatito.
Y ¡qué madre! Sólo un corazón duro y cruel por el miedo podría permanecer insensible ante la incansable devoción de la gran gata por su gatito.
Lo llevaba en la boca a todas partes, no lo dejaba solo ni un momento, parecía percibir el peligro que yo representaba para él; ¡un gato anormal y odiado!
Sin embargo, parecía ceder incluso hacia mí si pasaba por delante de su silla cuando estaba amamantando a la criaturita.
En esos momentos se tumbaba estirando las patas, abriendo y cerrando sus grandes patas en una especie de éxtasis, ronroneando su total satisfacción. Me miraba, con el orgullo y la alegría maternos brillando en sus ojos amarillos, suaves y lustrosos ahora, el odio y la sospecha hacia mí desplazados por el amor maternal.
"¡Mira!", parecía decir. "¡Mira esta cosa maravillosa que he creado a partir de mi cuerpo! ¿No te encanta?"
No la amaba. No. Al contrario, intensificó mi odio al añadirle otro objeto.
Mi abuela echó más leña al fuego enviándome a las tiendas a comprar manjares para Toi Wah y su gatito; salchichas de hígado y hierba gatera para la madre, leche y nata para el gatito.
"Robert, hijo mío", me decía, sin darse cuenta de mi odio, "¿sabes que tenemos con nosotros a toda una familia real? Estos maravillosos gatos descienden en línea ininterrumpida de los gatos de la Casa Real de Ghengis Khan. Los registros se guardaban en el Monasterio Budista del que procedía Toi Wah".
"¿Cómo la consiguió el abuelo?" pregunté.
"No me preguntes, niña", sonrió la anciana. "Sólo me dijo que la robó en un alarde de valentía del jardín de este antiguo Monasterio Budista cuando le incitaron a hacerlo sus amigos. Estaban pasando una semana ociosa explorando las antiguas ciudades a lo largo del Gran Canal de China, y se sintieron atraídos por los hermosos gatos tártaros de este jardín. Al parecer, los monjes budistas criaban a estos gatos como una especie de deber religioso.
"Tu abuelo siempre creyó que una especie de maldición budista acompañaba a Toi Wah después de que un comerciante chino le tradujera los caracteres chinos de su collar. Y a menudo decía que desearía no haberla metido en el bolsillo de su gran chaqueta sou'wester cuando los sacerdotes no miraban.
"Yo no creo en esas maldiciones y presagios supersticiosos, así que no le dejaba quitarse el collar. De hecho, no podía hacerlo; estaba tan astutamente remachado.
"Siempre temió que algún mal viniera de la gata, pero yo la he encontrado un gran consuelo y una cosa que me encanta".
Y le tendía las manos a Toi Wah, y la gran gata saltaba a su regazo y frotaba cariñosamente la cabeza contra el cuello de mi abuela.
Después de aquello, temí a Toi Wah más que nunca. Ese miedo era algo intangible, inasible. No podía entenderlo ni analizarlo, pero era muy real. Cuando deambulaba por los oscuros pasadizos de la antigua casa de mi abuela o exploraba las polvorientas habitaciones llenas de telarañas, siempre me seguía el suave sonido de las patas de Toi Wah. Siguiéndome, siguiéndome siempre, pero sin acercarse nunca; siempre un poco más allá de donde yo podía ver.
Era enloquecedor. Siempre me seguía el sonido sigiloso, suave y casi inaudible de las patas acolchadas. Nunca podía librarme de él dentro de la casa.
En mi dormitorio, sentado solo ante el fuego, con la puerta cerrada con llave y cerrojo, explorado previamente cada rincón de la habitación, mirado debajo de la cama, siempre tenía la sensación de que ella estaba sentada detrás de mí, observándome con ojos amarillos vigilantes. Ojos llenos de sospecha y odio. Esperando, observando, ¿para qué? No lo sabía. Sólo temía.
De este miedo surgieron muchos terrores irreales. Llegué a creer que Toi Wah estaba esperando una oportunidad favorable para saltar sobre mí por detrás, o cuando estuviera dormida, y clavar sus grandes garras curvadas en mi garganta, desgarrándola y rasgándola con su odio.
Llegué a estar tan poseído por este miedo que me hice un collar de cuero que se ajustaba bien debajo de las orejas y alrededor del cuello. Lo llevaba siempre que estaba sola en mi habitación y cuando dormía, lo que me daba cierta sensación de seguridad. Pero, ¡por la noche! Nadie puede saber lo que yo, un muchacho solitario, sufría entonces.
Apenas se me cerraban los ojos de cansancio somnoliento, empezaban a oírse los pasos sigilosos de Toi Wah. Los oía subir suavemente por las escaleras y avanzar sigilosamente por el oscuro pasillo hasta mi habitación, al final. Se detenían allí porque la puerta estaba cerrada con llave y cerrojo, y el pesado chiffonier atrancado contra ella como precaución adicional. Yo escuchaba atentamente y me parecía oír un leve arañazo en la puerta.
Entonces me invadían todos los terrores de la oscuridad. Supongamos que no había cerrado bien el travesaño. Si el travesaño estaba abierto, Toi-Wah podría, de un gran salto, atravesarlo y llegar hasta mi cama. Y entonces...
El sudor frío del miedo me salía por todos los poros cuando mi imaginación visualizaba a Toi-Wah saltando y, con un gruñido, abalanzándose sobre mi garganta con dientes y garras. Me estremecía y me palpaba temblorosamente el cuello para asegurarme de que el collar de cuero estaba bien sujeto.
Por fin, incapaz de soportar la incertidumbre por más tiempo, saltaba de la cama, encendía la luz, corría hacia la puerta, arrastraba frenéticamente el pesado chiffonier a un lado y abría la puerta de un tirón. Nada.
Luego me arrastraba por el pasillo hasta el final de la escalera y miraba hacia el vestíbulo poco iluminado. Nada.
Mirando temerosamente por encima del hombro, volvía a mi habitación, cerraba la puerta, echaba el cerrojo, empujaba el chiffonier contra ella, me aseguraba de que el travesaño estaba cerrado y me metía en la cama, enterrando la cabeza bajo las sábanas.
Entonces podría dormir. Dormir sólo para soñar que Toi Wah se había colado suavemente en la habitación y me estaba chupando el aliento. Era una superstición popular en el país hace años, y sin duda mi sueño se vio favorecido por estar medio asfixiado bajo la ropa de cama. Pero el sueño no dejaba de ser aterrador y real.
Noche tras noche viví esta vida de terror acobardado, escuchando el inquietante sonido de pasos sigilosos y suaves que siempre me seguían, sin avanzar ni retroceder.
Pero al fin llegó el día de mi venganza. ¡Qué dulce fue entonces! ¡Qué espantoso me parece ahora!