Resonar de huesos
Por Robert E. Howard
[Nota del transcriptor: Este texto fue producido a partir de
Weird Tales de junio de 1929.
Una investigación exhaustiva no descubrió ninguna prueba de que se renovaran los derechos de autor estadounidenses de esta publicación].
"¡Patrón, ho!" El grito rompió el silencio y resonó en el bosque negro con un eco siniestro.
"Este lugar tiene un aspecto prohibitivo, meseemeth".
Dos hombres se pararon frente a la taberna del bosque. El edificio era bajo, largo y desgarbado, construido con pesados troncos. Sus pequeñas ventanas estaban fuertemente enrejadas y la puerta cerrada. Encima de la puerta se veía débilmente su siniestro letrero: una calavera hendida.
La puerta se abrió lentamente y un rostro barbudo se asomó. El dueño del rostro dio un paso atrás e indicó a sus invitados que entraran, al parecer de mala gana. Una vela brillaba sobre una mesa; una llama humeaba en la chimenea.
"¿Cómo se llaman?
"Solomon Kane", dijo brevemente el hombre más alto.
"Gaston l'Armon", dijo secamente el otro. "¿Pero qué es eso para ti?"
"Los forasteros son pocos en la Selva Negra", gruñó el anfitrión, "los bandidos muchos. Sentaos en aquella mesa y os traeré comida".
Los dos hombres se sentaron, con el porte de los que han viajado lejos. Uno de ellos era un hombre alto y enjuto, ataviado con un sombrero sin plumas y sombríos ropajes negros, que hacían resaltar la oscura palidez de su imponente rostro. El otro era de un tipo completamente distinto, adornado con encajes y plumas, aunque sus galas estaban algo manchadas por el viaje. Era guapo de una manera atrevida, y sus ojos inquietos se movían de un lado a otro, sin detenerse ni un instante.
El anfitrión llevó vino y comida a la tosca mesa y luego permaneció en las sombras, como una imagen sombría. Sus rasgos, que a veces se tornaban vagos, a veces se reflejaban en la luz del fuego, que saltaba y parpadeaba, estaban ocultos por una barba que parecía casi animal. Una gran nariz se curvaba por encima de la barba y dos pequeños ojos rojos miraban sin pestañear a sus invitados.
"¿Quién es usted?", preguntó de pronto el hombre más joven.
"Soy el anfitrión de la Taberna de la Calavera Hendida", respondió hoscamente el otro. Su tono parecía desafiar a su interlocutor a seguir preguntando.
"¿Tienes muchos huéspedes?", prosiguió l'Armon.
"Pocos vienen dos veces", gruñó el anfitrión.
Kane se sobresaltó y miró directamente a aquellos pequeños ojos rojos, como si buscara algún significado oculto en las palabras del anfitrión. Los ojos llameantes parecieron dilatarse, y luego cayeron hoscamente ante la fría mirada del inglés.
"Me voy a la cama", dijo Kane bruscamente, dando por terminada su comida. "Debo retomar mi viaje al amanecer".
"Y yo", añadió el francés. "Anfitrión, llévenos a nuestros aposentos".
Sombras negras se agitaban en las paredes mientras los dos seguían a su silencioso anfitrión por un pasillo largo y oscuro. El cuerpo fornido y ancho de su guía parecía crecer y ensancharse a la luz de la pequeña vela que portaba, proyectando una sombra alargada y sombría tras de sí.
Ante cierta puerta se detuvo, indicándoles que iban a dormir allí. Entraron; el anfitrión encendió una vela con la que llevaba consigo, y luego retrocedió dando tumbos por donde había venido.
En la habitación, los dos hombres se miraron. El único mobiliario de la habitación eran un par de literas, una o dos sillas y una pesada mesa.
"Veamos si hay alguna forma de abrir la puerta", dijo Kane. "No me gusta el aspecto de mi huésped".
"Hay bastidores en la puerta y jambas para una barra", dijo Gastón, "pero no hay barra".
"Podríamos romper la mesa y usar sus trozos como barra", pensó Kane.
"Mon Dieu", dijo l'Armon, "es usted timorato, m'sieu".
Kane frunció el ceño. "Me gusta que no me asesinen mientras duermo", respondió bruscamente.
"¡A fe mía!", rió el francés. "Nos hemos encontrado por casualidad; hasta que te alcancé en el camino del bosque una hora antes de la puesta del sol, nunca nos habíamos visto".
"Le he visto antes en alguna parte", respondió Kane, "aunque ahora no recuerdo dónde. En cuanto a lo otro, supongo que todo hombre es un tipo honrado hasta que me demuestra que es un granuja; además, tengo el sueño ligero y duermo con una pistola a mano."
El francés volvió a reír.
"¡Me preguntaba cómo m'sieu podía atreverse a dormir en la habitación con un extraño! ¡Ja! ¡Ja! Muy bien, m'sieu inglés, salgamos y tomemos una barra de una de las otras habitaciones".
Llevándose la vela, salieron al pasillo. Reinaba un silencio absoluto y la pequeña vela titilaba roja y maléfica en la espesa oscuridad.
"Mi anfitrión no tiene huéspedes ni sirvientes", murmuró Solomon Kane. "¡Una taberna extraña! ¿Cómo se llama? Estas palabras alemanas no me resultan fáciles: ¿La Calavera Hendida? Un nombre sangriento, a fe mía".
Probaron en las habitaciones contiguas, pero ningún bar recompensó su búsqueda. Por fin llegaron a la última habitación al final del pasillo. Entraron. Estaba amueblada como las demás, salvo que la puerta tenía una pequeña abertura con barrotes y estaba cerrada por fuera con un pesado cerrojo, sujeto en un extremo a la jamba. Levantaron el cerrojo y miraron dentro.
"Debería haber una ventana exterior, pero no la hay", murmuró Kane. "¡Mirad!"
El suelo tenía manchas oscuras. Las paredes y la única litera estaban cortadas, con grandes astillas arrancadas.
"Aquí han muerto hombres", dijo Kane, sombrío. "¿No hay allí una barra clavada en la pared?"
"Sí, pero está sujeta", dijo el francés, tirando de ella. "El..."
Una parte de la pared retrocedió y Gastón lanzó una rápida exclamación. Se descubrió una pequeña habitación secreta y los dos hombres se inclinaron sobre el espantoso objeto que yacía en el suelo.
"El esqueleto de un hombre", dijo Gastón. "¡Y mira cómo su pierna huesuda está encadenada al suelo! Estuvo preso aquí y murió".
"No", dijo Kane, "el cráneo está hendido; creo que mi anfitrión tenía una sombría razón para el nombre de su taberna infernal. Este hombre, como nosotros, era sin duda un vagabundo que cayó en manos del demonio".
"Es probable", dijo Gastón sin interés; estaba ocupado en trabajar ociosamente el gran anillo de hierro de los huesos de la pierna del esqueleto. Al no conseguirlo, desenvainó la espada y, con una exhibición de notable fuerza, cortó la cadena que unía la argolla de la pierna a otra colocada en lo más profundo del suelo de troncos.
"¿Por qué iba a encadenar un esqueleto al suelo?", reflexionó el francés. "¡Monbleu! Es un desperdicio de buena cadena. Ahora, m'sieu", se dirigió irónicamente al blanco montón de huesos, "¡te he liberado y puedes ir adonde quieras!"
"¡Hecho!" La voz de Kane era grave. "De nada servirá burlarse de los muertos".
"Los muertos deben defenderse", rió l'Armon. "De algún modo, mataré al hombre que me mate, aunque mi cadáver escale cuarenta brazas de océano para hacerlo".
Kane se volvió hacia la puerta exterior, cerrando tras de sí la del cuarto secreto. No le gustaba aquella conversación que olía a demoníaco y a brujería, y se apresuró a enfrentarse al anfitrión con la acusación de su culpabilidad.
Al darse la vuelta, de espaldas al francés, sintió el tacto del frío acero contra su cuello y supo que la boca de una pistola estaba presionada cerca de la base de su cerebro.
"¡No se mueva, m'sieu!" La voz era baja y sedosa. "No te muevas, o esparciré tus pocos sesos por la habitación".
El puritano, furioso interiormente, se quedó con las manos en alto mientras l'Armon sacaba sus pistolas y su espada de sus fundas.
"Ahora puedes darte la vuelta", dijo Gaston, dando un paso atrás.
Kane clavó una mirada sombría en el apuesto tipo, que ahora estaba de pie con la cabeza descubierta, el sombrero en una mano y la otra apuntando su larga pistola.
"¡Gastón el Carnicero!", dijo sombríamente el inglés. "¡Tonto de mí por confiar en un francés! ¡Vas muy lejos, asesino! Ahora te recuerdo, sin ese maldito gran sombrero; te vi en Calais hace algunos años".
"Sí, y ahora no volverás a verme. ¿Qué fue eso?"
"Ratas explorando ese esqueleto", dijo Kane, observando al bandido como un halcón, esperando un leve movimiento de la boca del arma negra. "El sonido era de traqueteo de huesos".
"Bastante parecido", respondió el otro. "Ahora, M'sieu Kane, sé que lleva mucho dinero encima. Había pensado esperar a que durmierais para mataros, pero se me presentó la oportunidad y la aproveché. Usted engaña fácilmente".
"Poco pensaba que debía temer a un hombre con el que había compartido el pan", dijo Kane, con un profundo timbre de lenta furia sonando en su voz.
El bandido rió cínicamente. Entrecerró los ojos y empezó a retroceder lentamente hacia la puerta exterior. Los tendones de Kane se tensaron involuntariamente; se recogió como un lobo gigante a punto de lanzarse en un salto mortal, pero la mano de Gastón era como una roca y la pistola no tembló en ningún momento.
"No tendremos saltos mortales después del disparo", dijo Gastón. "Quédese quieto, m'sieu; he visto hombres muertos por moribundos, y deseo que haya suficiente distancia entre nosotros para excluir esa posibilidad. A fe mía que dispararé, rugiréis y cargaréis, pero moriréis antes de alcanzarme con vuestras propias manos. Y mi anfitrión tendrá otro esqueleto en su nicho secreto. Eso, si no lo mato yo mismo. El tonto no me conoce ni yo a él, además..."
El francés estaba ahora en la puerta, mirando a lo largo del cañón. La vela, que había sido clavada en un nicho de la pared, arrojaba una luz extraña y vacilante que no se extendía más allá de la puerta. Y con la brusquedad de la muerte, desde la oscuridad a espaldas de Gastón, una forma ancha y vaga se alzó y una hoja reluciente descendió. El francés cayó de rodillas como un buey descuartizado, con los sesos saliéndole por el cráneo hendido. Sobre él se alzaba la figura del anfitrión, un espectáculo salvaje y terrible, sosteniendo aún la percha con la que había matado al bandido.
"¡Ho! ho!" rugió. "¡Atrás!"
Kane había saltado hacia delante al caer Gastón, pero el anfitrión le clavó en la misma cara una larga pistola que sostenía en la mano izquierda.
"¡Atrás!", repitió con un rugido de tigre, y Kane retrocedió ante el arma amenazadora y la locura en los ojos rojos.
El inglés permaneció en silencio, con la carne de gallina al percibir una amenaza más profunda y espantosa que la que le había ofrecido el francés. Había algo inhumano en aquel hombre, que ahora se balanceaba de un lado a otro como una gran bestia del bosque mientras su risa desternillante volvía a retumbar.
"¡Gastón el Carnicero!", gritó, pateando el cadáver que tenía a sus pies. ¡"¡Ho! ho! ¡Mi buen bandido no cazará más! Había oído hablar de este loco que vagaba por la Selva Negra: ¡deseaba oro y encontró la muerte! Ahora tu oro será mío; y más que oro, ¡venganza!".
"No soy enemigo tuyo", dijo Kane con calma.
"¡Todos los hombres son mis enemigos! Mira las marcas de mis muñecas. ¡Mira las marcas en mis tobillos! Y en lo profundo de mi espalda, ¡el beso del golpe! Y en lo más profundo de mi cerebro, las heridas de los años en las frías y silenciosas celdas donde yací como castigo por un crimen que nunca cometí". La voz se quebró en un sollozo horrible y grotesco.
Kane no respondió. Aquel hombre no era el primero al que veía con el cerebro destrozado por los horrores de las terribles prisiones continentales.
"¡Pero he escapado!", se elevó triunfante el grito, "y aquí hago la guerra a todos los hombres.... ¿Qué fue eso?"
¿Vio Kane un destello de miedo en aquellos ojos horribles?
"¡Mi hechicero está haciendo crujir sus huesos!" susurró el anfitrión, y luego rió salvajemente. "Al morir, juró que sus propios huesos tejerían una red de muerte para mí. Encadené su cadáver al suelo, y ahora, en lo profundo de la noche, oigo su esqueleto desnudo chocar y traquetear mientras trata de liberarse, ¡y me río, me río! ¡Jo! ¡Jo! Cómo anhela levantarse y acechar como el viejo Rey Muerte por estos oscuros corredores cuando duermo, para matarme en mi cama!".
De pronto, los ojos enloquecidos se encendieron horriblemente: "¡Estabas en esa habitación secreta, tú y este tonto muerto! ¿Habló contigo?"
Kane se estremeció a pesar suyo. ¿Era locura o realmente oía el leve traqueteo de los huesos, como si el esqueleto se hubiera movido ligeramente? Kane se encogió de hombros; las ratas tiran hasta de los huesos polvorientos.
El anfitrión volvía a reírse. Rodeó a Kane, manteniendo al inglés siempre a cubierto, y con la mano libre abrió la puerta. Dentro todo era oscuridad, de modo que Kane ni siquiera podía ver el brillo de los huesos en el suelo.
"Todos los hombres son mis enemigos", murmuró el anfitrión, con la incoherencia propia de los dementes. "¿Por qué debería perdonar a ningún hombre? ¿Quién levantó una mano en mi ayuda cuando yací durante años en las viles mazmorras de Karlsruhe, y por un hecho nunca probado? Algo le pasó a mi cerebro, entonces. Me volví como un lobo, un hermano de estos de la Selva Negra a la que huí cuando escapé.
"Se han dado un festín, hermanos míos, con todos los que yacían en mi taberna, todos menos este que ahora hace chocar sus huesos, este mago de Rusia. Para que no regrese acechando a través de las negras sombras cuando la noche cubra el mundo, y me mate -pues ¿quién puede matar a un muerto?-, le despojé de sus huesos y le encadené. Su hechicería no era lo bastante poderosa para salvarle de mí, pero todos los hombres saben que un mago muerto es más malvado que uno vivo. ¡No te muevas, inglés! Tus huesos dejaré en esta habitación secreta junto a ésta, para..."
El maníaco estaba de pie en parte en la puerta de la habitación secreta, ahora, con su arma todavía amenazando a Kane. De pronto pareció desplomarse hacia atrás y desapareció en la oscuridad; y en el mismo instante una ráfaga de viento vagabundo recorrió el corredor exterior y cerró la puerta tras él. La vela de la pared parpadeó y se apagó. Las manos de Kane, buscando a tientas por el suelo, encontraron una pistola, y se enderezó, mirando hacia la puerta por donde había desaparecido el maníaco. Permaneció de pie en la más absoluta oscuridad, con la sangre helada, mientras un horrible grito ahogado provenía de la habitación secreta, entremezclado con el seco y espeluznante traqueteo de huesos descarnados. Luego se hizo el silencio.
Kane encontró pedernal y acero y encendió la vela. Luego, sosteniéndola en una mano y la pistola en la otra, abrió la puerta secreta.
"¡Santo Dios!", murmuró mientras se le formaba un sudor frío en el cuerpo. "¡Esto va más allá de toda razón, y sin embargo con mis propios ojos lo veo! Aquí se han cumplido dos votos, pues Gastón el Carnicero juró que incluso en la muerte vengaría su asesinato, y suya fue la mano que liberó a ese monstruo descarnado. Y él..."
El anfitrión de la Calavera Hendida yacía sin vida en el suelo de la habitación secreta, con su rostro bestial dibujado en líneas de terrible miedo; y en lo más profundo de su cuello roto se hundían los huesos desnudos de los dedos del esqueleto del hechicero.