III.
Dijo -pude ver cómo movía la boca-: "El que ha matado, volverá a matar. Entonces el que mate será él mismo asesinado.
"Sí, setenta veces siete serán tus días después de que se rompa mi ciclo. Entonces, a esta hora, volveré para que la cosa se cumpla según la ley del Señor Buda".
Entonces cesó la voz, el halo se desvaneció. Sentí que la cama rebotaba cuando ella saltó al suelo, y allí oí el suave arrastrar de sus pies por el pasillo.
Me desperté con un grito. Tenía la frente húmeda de sudor. Me castañeteaban los dientes. Miré y vi que mi puerta estaba abierta de par en par. Salté de la cama y encendí la luz. ¿Era un sueño horrible, una pesadilla espantosa?
No lo sé. Pero, tendido sobre la colcha, estaba el cuerpo húmedo y embarrado del gatito de Toi Wah.
Un tigre devorador de hombres vivo y famélico en la habitación no podría haberme inspirado mayor terror. No me atreví a tocar aquella cosa fría y muerta. No me atreví a quedarme en la habitación con él.
Huí escaleras abajo, tropezando con los muebles del vestíbulo inferior, hasta que llegué a la habitación del criado. Llamé a la puerta y le rogué, castañeteando los dientes, que me permitiera quedarme en un sofá de su habitación hasta la mañana siguiente, diciéndole que había tenido un sueño espantoso.
A la mañana siguiente, temprano, saqué secretamente al gatito muerto al jardín y lo enterré profundamente, poniendo un montón de piedras sobre la tumba; vigilando cuidadosamente por si veía a Toi Wah.
Cuando regresé a la casa, me encontré con la vieja ama de llaves, que estaba con cara de angustia en la puerta de la cocina.
"Señorito Robert, ¡no me extraña que no haya podido dormir esta mañana! Su pobre abuela falleció durante la noche. Debió de ser después de medianoche, porque no la dejé hasta las once".
Mi corazón dio un brinco. No por la sorpresa o el dolor por la muerte de mi abuela. Era de esperar, y la fría y aristocrática anciana no me había querido demasiado.
Ni tampoco por la alegría de que me hubiera dejado rica, la última de una vieja raza cuyos antepasados bajaron al mar en barcos, trayendo a casa la riqueza del mundo.
No, sólo pensaba que Toi Wah y yo estábamos por fin en igualdad de condiciones. Y que lo antes posible me libraría del miedo que le tenía de día y del terror que le tenía de noche.
Mi herencia sería algo de poco valor si debía pasar días ansiosos y noches atormentadas por el miedo. Toi Wah debe morir, para que yo pueda conocer días alegres y dormir por las noches en paz.
La sangre alegre me palpitaba en la cabeza y me silbaba en los oídos mientras corría a mi habitación, cogía el cuello de cuero y los guantes y agarraba el gran atizador de hierro que había junto a la chimenea.
Los llevé al desván, una habitación pequeña y cerrada, tenuemente iluminada por una claraboya. Aquí no había aberturas por las que pudiera escapar un gato.
Luego bajé a la habitación de mi abuela. Ya se habían encendido las velas del cadáver. Sólo eché un vistazo al rostro tranquilo, demacrado y aristocrático de la anciana, digno incluso en la muerte.
Busqué a Toi Wah entre las sombras parpadeantes que proyectaban las velas. No la vi. ¿Sería posible que, sintiendo el peligro, hubiera huido?
Se me encogió el corazón. Respiré con fuerza.
"¿La gata Toi Wah? pregunté al ama de llaves, que vigilaba junto a los muertos. "¿Dónde está?
"Debajo de la cama", respondió. "La pobre criatura está así de distraída, no quería comer, y hubo que echarla del lado de tu abuela para que pudiéramos componer el cuerpo. No quiso salir de la habitación, sino que se metió debajo de la cama, gruñendo y escupiendo. Le tengo miedo".
Me puse de rodillas y miré debajo de la cama. Agazapada en el rincón más alejado estaba Toi Wah, y sus grandes ojos amarillos me miraban con terror y desafío.
"Le tengo miedo, amo Robert", repitió el ama de llaves. "Por favor, llévesela".
Yo también le tenía miedo a Toi Wah. Le tenía tanto miedo que no podría conocer la paz ni la felicidad si ella vivía. Estaba seguro de ello.
El cobarde es peligroso. El miedo mata siempre que puede. Nunca contemporiza, ni es misericordioso. Ten cuidado con quien te teme.
Me arrastré bajo la cama y la agarré. No opuso resistencia, para mi sorpresa, pero pude sentir el temblor de su cuerpo a través de mis guantes. Cuando mi mano se cerró sobre ella, emitió un pequeño sonido como un jadeo, eso fue todo.
Salí a gatas y, en presencia del ama de llaves y de los muertos, la sostuve amorosamente en mis brazos, llamándola "pobre gatita" y acariciando su largo pelaje amarillo, mientras yacía pasiva, temblorosamente pasiva, en mis brazos.
Engañé al ama de llaves, que pensó que desahogaba mi dolor por la muerte de mi abuela amando y acariciando el objeto del afecto de la anciana. No engañé a Toi Wah. Estaba tranquila en mis brazos, pero era la parálisis del terror; el estupor no resistente de un gran miedo. Su cuerpo no dejaba de temblar y sus ojos estaban apagados y sin vida. Parecía conocer su destino y haber aceptado lo inevitable.
La llevé arriba, la arrojé al suelo y cerré la puerta. Cogí el atizador que había junto a la puerta y me volví para matarla. Toi Wah yacía donde la había arrojado, agazapada como si fuera a saltar, pero no se movió. Se limitó a mirarme.
Ahora no la temía. Llevaba en las manos unos pesados guanteletes y en la garganta la pesada protección de cuero que me había fabricado, salpicada y tachonada de acero y latón.
Toi Wah no se movió. Sólo miraba, pero ¡qué mirada! Atrajo al diablo despiadado de mi corazón. Me quemó el alma.
"¡Mátame!", parecían decir sus grandes ojos ambarinos. "Mátame rápida y misericordiosamente como mataste a la querida de mi corazón. Lo que dice el Maestro: 'Sé misericordioso, y tu corazón conocerá la paz'. Hoy es tuyo, mañana... ¿quién puede decirlo?".
Como en un sueño, me puse de pie y la miré a los ojos. Miré hasta que aquellos ojos ambarinos convergieron en un estanque amarillo sucio alrededor de cuya orilla crecían helechos gigantes y juncos más altos que los árboles de nuestro bosque. Y una bruma neblinosa se cernía sobre la escena.
En el estanque flotaba una canoa, un tronco hueco. En la canoa había un hombre, una mujer y un niño, todos desnudos excepto por las pieles que llevaban sobre los hombros.
El hombre empujó hacia la orilla con una pértiga y, al llegar a tierra, saltó al agua y tiró de la barca hasta la orilla.
Mientras tiraba de la barca, los juncos temblaron a su derecha, y un gran tigre de color amarillo saltó de entre los helechos y agarró al niño.
Durante un instante permaneció allí, con el hombre y la mujer paralizados por el miedo y el horror. Luego, goteando sangre de sus fauces, saltó hacia atrás entre los juncos y desapareció.
La cara del hombre de la barca era la mía. Y era Toi Wah quien tenía a mi hijo entre sus mandíbulas goteantes. Una gran Toi Wah, con dientes de sable y sucio pellejo amarillo, pero Toi Wah al fin y al cabo.
El charco se desvaneció y me quedé allí, mirando a los ojos del gato tártaro de mi abuela.
Pero lo sabía. ¡Por fin lo sabía!