IV.
Explícalo como quieras, yo sabía que en algún lugar lejano de aquella época prehistórica, Toi Wah me había arrebatado a mi primogénito ante mis torturados ojos y que su tierna carne había llenado las fauces de un tigre dientes de sable.
¡Ahora había llegado el día de mi venganza! Aferré con más fuerza el atizador entre mis manos. Me levanté y la agarré por el collar que ninguno de nosotros había podido desabrochar. Se me soltó en la mano.
Lo miré con asombro y luego lo dejé a un lado, para no pensar más en la curiosa antigüedad hasta que....
Me apresuré a librarme de aquel objeto de odio y espanto. El corazón me dio un vuelco. Apreté los dientes en un éxtasis de alegría; me ardían las mejillas. Una sensación de bienestar y de poder hizo resplandecer todo mi cuerpo....
La dejé allí, por fin, en el suelo manchado de sangre, destrozada, y salí cerrando la puerta tras de mí.
Por fin era libre. Libre del miedo a las garras y los dientes en mi garganta temblorosa. Libre del sonido de los pies que pisaban suavemente. Era un hombre nuevo, en efecto, pues había desaparecido de mí toda la vieja timidez y falta de agresividad que el miedo a Toi Wah había engendrado en mí. Fui de casa de mi abuela a la universidad, un hombre entre hombres....
No volví a la casa de mi herencia hasta que traje a mi novia, una cosita tímida, suave y esponjosa que contrastaba con el tipo agresivo de mujer moderna.
Era un tipo oriental del viejo mundo, hija de un misionero chino retornado, educada en Oriente, y tenía los modales y había absorbido los ideales de las mujeres chinas de voz suave, solitarias y amantes del hogar entre las que se había criado.
Me atrajeron sus ojos castaños claros y su pelo amarillo, su andar lento y ondulante, y sus maneras pintorescas y anticuadas; y después de un corto e impetuoso cortejo, nos casamos.
Yo era muy feliz. Sólo tenía veinticuatro años, era rico y estaba casado con una muchacha cariñosa y hermosa a la que adoraba.
Esperaba una larga vida de paz y felicidad, pero no fue así. Desde el mismo día de mi regreso a la maldita casa de mi abuela hubo un cambio. ¿De qué se trataba? No lo sé, pero podía sentirlo. Lo percibí desde el primer día. Un algo sutil, un manto de tristeza, intangible, evasivo y desconcertante, comenzó a asentarse lentamente sobre mí, sofocando y sofocando la felicidad que era mía antes del malvado día de mi regreso a casa.
Había regresado del pueblo con alguna menudencia de necesidad doméstica. Los criados aún no habían llegado, y el ama de llaves, ya vieja y enferma, estaba ocupada poniendo orden.
Al volver, busqué a mi esposa y la encontré en la habitación de mi abuela, ante el retrato de Toi Wah, de tamaño natural, hecho al óleo para mi abuela por un gran artista, que también amaba a los gatos como ella los había amado.
Hasta aquel día, Toi Wah no había sido más que un tenue recuerdo de la cruel venganza de un niño impulsado por el miedo. A propósito, había apartado de mi mente todo pensamiento sobre ella. Pero ahora todo volvía, una horda de recuerdos odiosos, cuando me paré en la puerta abierta y vi a mi esposa de pie y mirando la imagen del gran gato.
Y cuando ella se volvió, asustada por mi entrada, ¿qué vi?
Vi, o creí ver, un parecido, un gran parecido entre los dos. Los ojos, el pelo, la expresión general... ¡Por qué no lo había notado antes!
¿Y qué más? En los ojos de mi esposa estaba el viejo miedo, el antiguo odio, que yo solía ver en los ojos de Toi Wah cuando entraba de repente en la habitación de mi abuela... ¡esta habitación! La mirada brilló un instante y desapareció.
"¡Cómo me has asustado, Robert!", se reía. "¡Y la cara que has puesto! ¿Qué ha pasado?
"Nada", respondí. "Nada de nada".
"Pero, ¿por qué me has mirado así?", insistió. "Seguro que algo ha ido mal. ¿No vienen los criados? Si no vienen, no soy del todo inútil; incluso sé cocinar", y volvió a reírse, una risa avergonzada, pensé.
Tenía el aire de haber sido sorprendida por mi entrada, de haber sido detectada en algo, secreto u oculto, que ahora trataba de encubrir y disimular.
"¿Por qué?", balbuceé confuso, pues aquel notable parecido me había desconcertado por completo, "no pasa nada. Sólo que de pronto me sorprendió, mientras usted estaba de pie junto al retrato del gato de mi abuela, el notable parecido; su pelo, sus ojos... el mismo color. Eso fue todo".
"¡Vaya, Robert!", rió ella, levantando un dedo admonitorio.
Esta vez estaba seguro de la nota de confusión en su risa, que parecía forzada. Mi mujer no era dada a reír, era una persona tranquila y contenida.
"¡Imagínate! Yo, ¡como un gato!"
"Bueno -dije con ligereza, estrechándola entre mis brazos -pues yo también estaba disimulando, ahora que había recuperado la compostura y veía que estaba traicionando mi miedo secreto-, Toi Wah era una gata muy hermosa y de alta alcurnia. Su ascendencia se remontaba a Ghengis Khan. Así que parecerse a ella no estaría tan mal, ¿verdad?". Y la besé.
¿Se encogió ante la caricia? ¿Su cuerpo tembló en mis brazos? ¿O fue la imaginación, la agitación de viejos recuerdos de Toi Wah, que se encogió ante mi más ligero toque?
No lo sabía. Sé, sin embargo, que mi extraña experiencia de aquel día fue el principio del fin; el fin que aún no ha llegado, pero que se acerca rápidamente... ¡para mí!