III
Nadie se atrevió a extraer la manzana alojada en la carne de Gregor, por lo que permaneció allí como recordatorio visible de su herida. La había sufrido allí durante más de un mes, y su estado parecía lo bastante grave como para recordar incluso a su padre que Gregor, a pesar de su triste y repugnante forma actual, era un miembro de la familia al que no se podía tratar como a un enemigo. Al contrario, como familia existía el deber de tragarse cualquier repugnancia hacia él y tener paciencia, sólo tener paciencia.
A causa de sus heridas, Gregor había perdido gran parte de su movilidad, probablemente de forma permanente. Había quedado reducido a la condición de un anciano inválido y tardaba muchísimos minutos en arrastrarse por su habitación -arrastrarse por el techo era impensable-, pero este deterioro de su estado se compensaba plenamente (en su opinión) dejando abierta la puerta del salón todas las noches. Se acostumbró a vigilarla de cerca durante una o dos horas antes de que la abrieran y entonces, tumbado en la oscuridad de su habitación, donde no podía ser visto desde el salón, podía observar a la familia a la luz de la mesa de la cena y escuchar su conversación, con el permiso de todos, en cierto modo, y por lo tanto de forma muy diferente a como lo hacía antes.
Ya no mantenían las animadas conversaciones de antes, por supuesto, aquellas en las que Gregor siempre pensaba con añoranza cuando estaba cansado y se metía en la húmeda cama de alguna pequeña habitación de hotel. Hoy en día todos solían estar muy callados. Poco después de cenar, su padre se dormía en su sillón; su madre y su hermana se instaban mutuamente a guardar silencio; su madre, profundamente inclinada bajo la lámpara, cosía ropa interior de fantasía para una tienda de modas; su hermana, que había aceptado un trabajo de vendedora, aprendía taquigrafía y francés por las tardes para poder conseguir un puesto mejor más adelante. A veces su padre se despertaba y le decía a la madre de Gregor "¡hoy vuelves a coser tanto!", como si no supiera que había estado dormitando, y luego volvía a dormirse mientras madre y hermana intercambiaban una sonrisa cansada.
Con una especie de terquedad, el padre de Gregor se negaba a quitarse el uniforme incluso en casa; mientras su camisón colgaba sin usar de su percha, el padre de Gregor se quedaba dormido donde estaba, completamente vestido, como si siempre estuviera listo para servir y esperando oír la voz de su superior incluso aquí. El uniforme no había sido nuevo al principio, pero poco a poco se fue volviendo aún más cutre a pesar de los esfuerzos de la madre y la hermana de Gregor por cuidarlo. Gregor se pasaba a menudo toda la tarde mirando todas las manchas de aquel abrigo, con sus botones dorados siempre pulidos y brillantes, mientras el anciano que lo vestía dormía, muy incómodo pero tranquilo.
En cuanto daban las diez, la madre de Gregor hablaba suavemente con su padre para despertarle e intentar convencerle de que se fuera a la cama, ya que no podía dormir bien donde estaba y realmente tenía que conciliar el sueño si quería levantarse a las seis para ir a trabajar. Pero desde que trabajaba se había vuelto más obstinado y siempre insistía en quedarse más tiempo en la mesa, aunque regularmente se quedaba dormido y entonces era más difícil que nunca persuadirle de que cambiara la silla por su cama. Entonces, por mucho que madre y hermana le importunaran con pequeños reproches y advertencias, él seguía meneando lentamente la cabeza durante un cuarto de hora con los ojos cerrados y negándose a levantarse. La madre de Gregor le tiraba de la manga, le susurraba cariños al oído, la hermana de Gregor dejaba su trabajo para ayudar a su madre, pero nada surtía efecto en él. Se hundía más en su silla. Sólo cuando las dos mujeres lo cogían por debajo de los brazos abría bruscamente los ojos, las miraba una tras otra y decía: "¡Qué vida! Esto es lo que me da paz en la vejez!". Y, apoyado en las dos mujeres, se levantaba con cuidado como si llevara él mismo la mayor carga, dejaba que las mujeres lo llevaran hasta la puerta, las despedía y seguía él solo mientras la madre de Gregor tiraba la aguja y su hermana la pluma para poder correr detrás de su padre y seguir siéndole de ayuda.
¿Quién, en esta familia cansada y sobrecargada de trabajo, habría tenido tiempo para prestar a Gregor más atención de la absolutamente necesaria? El presupuesto de la casa se redujo aún más; así que ahora se prescindió de la criada; una carbonera enorme y de huesos gruesos, con el pelo blanco que le ondeaba alrededor de la cabeza, venía todas las mañanas y todas las tardes a hacer el trabajo más pesado; de todo lo demás se ocupaba la madre de Gregor, además de la gran cantidad de labores de costura que realizaba. Gregor incluso se enteró, escuchando la conversación nocturna sobre el precio que esperaban obtener, de que se habían vendido varias joyas pertenecientes a la familia, a pesar de que tanto la madre como la hermana habían sido muy aficionadas a llevarlas en actos y celebraciones. Pero la queja más fuerte era que, aunque el piso era demasiado grande para sus circunstancias actuales, no podían mudarse de él, no había forma imaginable de trasladar a Gregor a la nueva dirección. Sin embargo, él se daba cuenta de que había más razones que la consideración hacia él que les dificultaban la mudanza, habría sido bastante fácil transportarlo en cualquier caja adecuada con unos cuantos agujeros de ventilación; lo que más frenaba a la familia en su decisión de mudarse tenía mucho más que ver con su total desesperación, y con la idea de que habían sufrido una desgracia como ninguna otra que conocieran o con la que estuvieran relacionados. Llevaban a cabo absolutamente todo lo que el mundo espera de la gente pobre, el padre de Gregor llevaba el desayuno a los empleados del banco, su madre se sacrificaba lavando ropa para desconocidos, su hermana corría de un lado a otro detrás de su escritorio a instancias de los clientes, pero simplemente no tenían fuerzas para hacer más. Y la herida en la espalda de Gregor empezó a dolerle tanto como cuando era nueva. Después de volver de llevar a su padre a la cama, la madre y la hermana de Gregor dejaban ahora su trabajo donde estaba y se sentaban juntas, mejilla contra mejilla; su madre señalaba la habitación de Gregor y decía: "Cierra esa puerta, Grete", y luego, cuando él volvía a estar a oscuras, se sentaban en la habitación contigua y sus lágrimas se mezclaban, o simplemente se quedaban sentadas mirando con los ojos secos la mesa.
Gregor apenas dormía, ni de noche ni de día. A veces pensaba en hacerse cargo de los asuntos de la familia, como antes, la próxima vez que se abriera la puerta; Hacía tiempo que se había olvidado de su jefe y del dependiente jefe, pero volvían a aparecer en sus pensamientos, los vendedores y los aprendices, aquel estúpido chico del té, dos o tres amigos de otros negocios, una de las camareras de un hotel de provincias, un tierno recuerdo que aparecía y volvía a desaparecer, una cajera de una sombrerería para la que su atención había sido seria pero demasiado lenta, todos ellos se le aparecían, mezclados con desconocidos y otros que había olvidado, pero en lugar de ayudarle a él y a su familia eran todos ellos inaccesibles, y se alegraba cuando desaparecían. Otras veces no estaba en absoluto de humor para ocuparse de su familia, se llenaba de simple rabia por la falta de atención que le mostraban, y aunque no se le ocurría nada que hubiera querido, hacía planes de cómo podría entrar en la despensa donde podría coger todas las cosas a las que tenía derecho, aunque no tuviera hambre. La hermana de Gregor ya no pensaba en cómo complacerle, sino que se apresuraba a empujar con el pie algún que otro alimento en su habitación antes de salir corriendo a trabajar por la mañana y al mediodía, y por la tarde lo volvía a barrer con la escoba, indiferente a si se lo había comido o -la mayoría de las veces- lo había dejado totalmente intacto. Por la noche seguía limpiando la habitación, pero ahora no podía ser más rápida. Las paredes estaban manchadas de suciedad, aquí y allá había bolitas de polvo y mugre. Al principio, Gregor se metió en uno de los peores lugares cuando llegó su hermana, como un reproche hacia ella, pero podría haber permanecido allí durante semanas sin que su hermana hiciera nada al respecto; ella podía ver la suciedad tan bien como él, pero simplemente había decidido abandonarlo a su suerte. Al mismo tiempo, se puso susceptible de una forma que era bastante nueva para ella y que todos en la familia comprendieron: limpiar la habitación de Gregor era cosa suya y sólo suya. En una ocasión, la madre de Gregor limpió a fondo la habitación de éste, para lo que necesitó varios cubos de agua, aunque tanta humedad también enfermó a Gregor, que se quedó tumbado en el sofá, amargado e inmóvil. Pero su madre iba a ser castigada aún más por lo que había hecho, ya que apenas llegó su hermana a casa por la noche, se dio cuenta del cambio en la habitación de Gregor y, muy agraviada, corrió de nuevo al salón donde, a pesar de las manos levantadas e implorantes de su madre, rompió a llorar convulsivamente. Su padre, por supuesto, se levantó sobresaltado de su silla y los dos progenitores la miraron atónitos e impotentes; entonces, ellos también se agitaron; el padre de Gregor, de pie a la derecha de su madre, la acusó de no dejar la limpieza de la habitación de Gregor a su hermana; desde su izquierda, la hermana de Gregor le gritó que nunca más debía limpiar la habitación de Gregor; mientras su madre intentaba hacer entrar en el dormitorio a su padre, que estaba fuera de sí de rabia; su hermana, temblando de lágrimas, golpeaba la mesa con sus pequeños puños; y Gregor siseaba de rabia porque a nadie se le hubiera ocurrido cerrar la puerta para ahorrarle la visión de aquello y todo su ruido.
La hermana de Gregor estaba agotada de salir a trabajar, y cuidar de Gregor como había hecho antes era aún más trabajo para ella, pero aun así su madre no debería haber ocupado su lugar. Gregor, por otra parte, no debía ser descuidado. Sin embargo, ahora había llegado la mujer de la limpieza. A esta anciana viuda, con una robusta estructura ósea que la hacía capaz de soportar lo más duro de su larga vida, Gregor no le repugnaba. Un día, por casualidad, más que por verdadera curiosidad, abrió la puerta de la habitación de Gregor y se encontró cara a cara con él. Le pilló totalmente por sorpresa, nadie le perseguía, pero empezó a correr de un lado a otro mientras ella se quedaba de pie, asombrada, con las manos cruzadas delante. Desde entonces, todas las noches y todas las mañanas abría ligeramente la puerta y lo miraba brevemente. Al principio le llamaba con palabras que probablemente consideraba amistosas, como "¡ven, viejo escarabajo!", o "¡mira ese viejo escarabajo!". Gregor nunca respondía a esas palabras, sino que se quedaba donde estaba, sin moverse, como si la puerta ni siquiera se hubiera abierto. ¡Si le hubieran dicho a aquella mujer que le limpiara la habitación todos los días, en vez de dejar que le molestara sin motivo cuando le daba la gana! Un día, por la mañana temprano, mientras una fuerte lluvia golpeaba los cristales de las ventanas, tal vez indicando que se acercaba la primavera, empezó a hablarle de nuevo de aquella manera. Gregor se resintió tanto que empezó a moverse hacia ella, era lento y enfermizo, pero fue como una especie de ataque. En lugar de asustarse, la carbonera se limitó a levantar una de las sillas que había cerca de la puerta y se quedó allí con la boca abierta, con la clara intención de no cerrarla hasta que la silla que tenía en la mano se hubiera estrellado contra la espalda de Gregor. "Entonces, ¿no te vas a acercar?", preguntó cuando Gregor volvió a darse la vuelta, y volvió a dejar la silla en un rincón con toda tranquilidad.
Gregor había dejado de comer casi por completo. Sólo si por casualidad se encontraba junto a la comida que le habían preparado podía llevarse un poco a la boca para jugar con ella, dejarla allí unas horas y luego, la mayoría de las veces, volver a escupirla. Al principio pensó que era la angustia por el estado de su habitación lo que le impedía comer, pero pronto se había acostumbrado a los cambios que allí se habían hecho. Habían cogido la costumbre de meter en esta habitación cosas para las que no tenían sitio en ningún otro lugar, y ahora había muchas, ya que una de las habitaciones del piso había sido alquilada a tres caballeros. Estos serios caballeros -los tres tenían barba completa, como supo Gregor un día que se asomó por la rendija de la puerta- insistían dolorosamente en que las cosas estuvieran ordenadas. No sólo en su propia habitación, sino en todo el piso, y especialmente en la cocina, ya que habían alquilado una habitación en aquel establecimiento. El desorden innecesario era algo que no podían tolerar, sobre todo si estaba sucio. Además, habían traído consigo la mayor parte de su mobiliario y equipamiento. Por esta razón, se habían vuelto superfluas muchas cosas que, aunque no se podían vender, la familia no quería desechar. Todas estas cosas fueron a parar a la habitación de Gregor. Los cubos de basura de la cocina también iban a parar allí. La carbonera siempre tenía prisa, y todo lo que no podía utilizar por el momento lo tiraba allí. Él, por suerte, no solía ver más que el objeto y la mano que lo sostenía. Lo más probable es que la mujer tuviera la intención de volver a sacar las cosas cuando tuviera tiempo y la oportunidad, o de tirarlo todo de una sola vez, pero lo que ocurría en realidad era que se quedaban donde habían caído al tirarlas por primera vez, a menos que Gregor se abriera paso entre los trastos y los moviera a otro sitio. Al principio los movía porque, al no haber otra habitación libre donde poder arrastrarse, se veía obligado a hacerlo, pero más tarde llegó a disfrutar con ello, aunque moverse de aquella manera lo dejaba triste y cansado hasta la muerte, y se quedaba inmóvil durante horas después.
Los señores que alquilaban la habitación a veces cenaban en casa, en la sala de estar que utilizaban todos, por lo que la puerta de esta habitación solía permanecer cerrada por la noche. Pero a Gregor le resultaba fácil renunciar a tener la puerta abierta; al fin y al cabo, muchas veces no había hecho uso de ella cuando estaba abierta y, sin que la familia se hubiera dado cuenta, se había acostado en su habitación en su rincón más oscuro. Una vez, sin embargo, la carbonera dejó la puerta del salón ligeramente abierta, y permaneció abierta cuando los señores que alquilaban la habitación entraron por la noche y se encendió la luz. Se sentaron a la mesa donde antes Gregor comía con su padre y su madre, desplegaron las servilletas y cogieron los cuchillos y tenedores. La madre de Gregor apareció inmediatamente en la puerta con un plato de carne y poco después venía su hermana con un plato repleto de patatas. La comida estaba humeante y llenaba la habitación con su olor. Los caballeros se inclinaron sobre los platos que tenían delante, como si quisieran probar la comida antes de comerla, y el caballero del medio, que parecía contar como una autoridad para los otros dos, cortó un trozo de carne mientras aún estaba en su plato, con el claro deseo de comprobar si estaba suficientemente cocinada o si había que devolverla a la cocina. Quedó satisfecho, y la madre y la hermana de Gregor, que habían estado mirando ansiosas, empezaron a respirar de nuevo y sonrieron.
La familia comió en la cocina. No obstante, el padre de Gregor entró en el salón antes de ir a la cocina, se inclinó una vez con la gorra en la mano e hizo su ronda por la mesa. Los caballeros se pusieron de pie como uno solo y murmuraron algo entre dientes. Luego, una vez solos, comieron en un silencio casi perfecto. A Gregor le pareció notable que, por encima de todos los ruidos de la comida, aún se oyeran sus dientes masticadores, como si hubieran querido demostrarle que para comer hacen falta dientes y que no es posible hacer nada con mandíbulas desdentadas, por muy bonitas que sean. "Me gustaría comer algo", dijo Gregor con ansiedad, "pero no nada como lo que están comiendo ellos. Se alimentan solos. Y aquí estoy, ¡muriendo!".
En todo este tiempo, Gregor no recordaba haber oído tocar el violín, pero esta tarde empezó a oírse desde la cocina. Los tres caballeros ya habían terminado de comer, el del medio había sacado un periódico, dado una página a cada uno de los otros, y ahora estaban recostados en sus sillas leyéndolos y fumando. Cuando empezó a sonar el violín se pusieron atentos, se levantaron y se acercaron de puntillas a la puerta del vestíbulo, donde se quedaron apretados el uno contra el otro. Alguien debió de oírlos en la cocina, pues el padre de Gregor gritó: "¿Acaso el juego es desagradable para los caballeros? Podemos pararlo enseguida". "Al contrario", dijo el caballero del medio, "¿no le gustaría a la señorita entrar y tocar para nosotros aquí en la sala, donde es, después de todo, mucho más acogedor y cómodo?". "Oh, sí, nos encantaría", respondió el padre de Gregor como si él mismo hubiera sido el violinista. Los caballeros volvieron a la sala y esperaron. El padre de Gregor no tardó en aparecer con el atril, su madre con la música y su hermana con el violín. Ella lo preparó todo con calma para empezar a tocar; sus padres, que nunca antes habían alquilado una habitación y, por tanto, mostraban una cortesía exagerada hacia los tres caballeros, ni siquiera se atrevieron a sentarse en sus propias sillas; su padre se apoyó en la puerta con la mano derecha metida entre dos botones de su chaqueta de uniforme; a su madre, sin embargo, uno de los caballeros le ofreció asiento y se sentó -dejando la silla donde el caballero la había colocado- en un rincón apartado.
Su hermana empezó a tocar; padre y madre prestaron mucha atención, uno a cada lado, a los movimientos de sus manos. Atraído por el juego, Gregor se había atrevido a acercarse un poco y ya tenía la cabeza en el salón. Antes se había enorgullecido de lo considerado que era, pero ahora apenas se le ocurría pensar que se había vuelto tan desconsiderado con los demás. Además, ahora tenía más razones para mantenerse oculto, ya que estaba cubierto de polvo, que se acumulaba por todas partes en su habitación y salía volando al menor movimiento; llevaba hilos, pelos y restos de comida en la espalda y los costados; ahora todo le resultaba demasiado indiferente como para tumbarse de espaldas y limpiarse en la alfombra, como solía hacer varias veces al día. Y a pesar de ello, no tuvo reparo en avanzar un poco sobre el suelo inmaculado del salón.
Sin embargo, nadie se fijó en él. La familia estaba totalmente ensimismada con el violín tocando; al principio, los tres caballeros se habían metido las manos en los bolsillos y se habían acercado demasiado detrás del atril para mirar todas las notas que se tocaban, y debieron de molestar a la hermana de Gregor, pero pronto, en contraste con la familia, se retiraron de nuevo a la ventana con las cabezas hundidas y hablando entre ellos a medio volumen, y se quedaron junto a la ventana mientras el padre de Gregor los observaba con ansiedad. En realidad, ahora parecía muy obvio que esperaban oír algún toque de violín hermoso o entretenido, pero que se habían sentido decepcionados, que ya habían tenido bastante con toda la actuación y que sólo ahora, por cortesía, permitían que se perturbara su paz. Resultaba especialmente inquietante la forma en que todos expulsaban el humo de sus cigarrillos por la boca y la nariz. Sin embargo, la hermana de Gregor tocaba muy bien. Tenía la cara inclinada hacia un lado, siguiendo las líneas de la música con una expresión cuidadosa y melancólica. Gregor se arrastró un poco más hacia delante, manteniendo la cabeza cerca del suelo para poder mirarla a los ojos si se presentaba la ocasión. ¿Acaso era un animal si la música podía cautivarlo de ese modo? Le parecía que le estaban mostrando el camino hacia el desconocido alimento que había estado anhelando. Estaba decidido a avanzar hacia su hermana y tirarle de la falda para indicarle que podía entrar en su habitación con su violín, ya que nadie apreciaba que tocara aquí tanto como él. No quería dejarla salir nunca de su habitación, al menos mientras él viviera; su chocante aspecto debería, por una vez, serle de alguna utilidad; quería estar en todas las puertas de su habitación a la vez para sisear y escupir a los atacantes; sin embargo, su hermana no debía ser obligada a quedarse con él, sino quedarse por voluntad propia; ella se sentaría a su lado en el sofá con la oreja inclinada hacia él mientras él le contaba cómo siempre había tenido la intención de enviarla al conservatorio, cómo se lo habría contado a todo el mundo las pasadas Navidades -¿de verdad habían pasado ya las Navidades? -si esta desgracia no se hubiera interpuesto en su camino, y se negaba a que nadie le disuadiera de ello. Al oír todo esto, su hermana rompía a llorar de emoción, y Gregor se subía a su hombro y le besaba el cuello, que, desde que salía a trabajar, mantenía libre sin collar ni collares.
"¡Señor Samsa!", gritó el mediano al padre de Gregor, señalando, sin gastar más palabras, con el índice a Gregor mientras avanzaba lentamente. El violín enmudeció, el mediano de los tres caballeros sonrió primero a sus dos amigos, negando con la cabeza, y luego volvió a mirar a Gregor. Su padre parecía pensar que era más importante calmar a los tres caballeros antes de echar a Gregor, aunque ellos no estaban en absoluto alterados y parecían pensar que Gregor era más entretenido de lo que había sido la interpretación del violín. Se abalanzó sobre ellos con los brazos extendidos y trató de conducirlos de vuelta a su habitación al tiempo que intentaba bloquearles la visión de Gregor con su cuerpo. Ahora sí que estaban un poco molestos, y no estaba claro si era el comportamiento de su padre lo que les molestaba o el darse cuenta de que habían tenido a un vecino como Gregor en la habitación de al lado sin saberlo. Pidieron explicaciones al padre de Gregor, levantaron los brazos como él, se tiraron de la barba con excitación y regresaron a su habitación muy despacio. Mientras tanto, la hermana de Gregor había superado la desesperación en la que había caído cuando su juego fue interrumpido de repente. Dejó caer las manos y dejó que el violín y el arco colgaran sin fuerza durante un rato, pero siguió mirando la música como si siguiera tocando, pero de repente se recompuso, dejó el instrumento en el regazo de su madre, que seguía sentada luchando laboriosamente por respirar donde estaba ella, y corrió hacia la habitación contigua hacia la que, bajo la presión de su padre, los tres caballeros se dirigían con más rapidez. Bajo la mano experimentada de su hermana, las almohadas y las fundas de las camas volaron y se pusieron en orden y ella ya había terminado de hacer las camas y se escabulló de nuevo antes de que los tres caballeros hubieran llegado a la habitación. El padre de Gregor parecía tan obsesionado con lo que hacía que olvidó todo el respeto que debía a sus inquilinos. Los apremió y presionó hasta que, cuando ya estaba en la puerta de la habitación, el mediano de los tres caballeros gritó como un trueno y dio un pisotón que hizo detenerse al padre de Gregor. "Declaro aquí y ahora", dijo, levantando la mano y mirando a la madre y a la hermana de Gregor para llamar también su atención, "que con respecto a las repugnantes condiciones que prevalecen en este piso y con esta familia" -aquí miró breve pero decididamente al suelo- "doy aviso inmediato sobre mi habitación. Por los días que he estado viviendo aquí, por supuesto, no pagaré nada en absoluto, al contrario, consideraré si proceder con algún tipo de acción por daños y perjuicios de su parte, y créame que sería muy fácil exponer los fundamentos para tal acción." Se quedó en silencio y miró al frente como si esperara algo. Y, efectivamente, sus dos amigos se unieron con las palabras: "Y también damos aviso inmediato". A continuación, agarró el picaporte de la puerta y salió dando un portazo.
El padre de Gregor volvió tambaleándose a su asiento, tanteando con las manos, y se dejó caer en él; parecía que se estaba estirando para su habitual siesta vespertina, pero por la forma incontrolada en que su cabeza seguía cabeceando se veía que no estaba durmiendo en absoluto. Durante todo este tiempo, Gregor había permanecido inmóvil donde los tres caballeros le habían visto por primera vez. Su decepción por el fracaso de su plan, y quizá también porque estaba débil por el hambre, le impedían moverse. Estaba seguro de que todos se volverían contra él en cualquier momento, y esperó. Ni siquiera se sobresaltó cuando el violín que su madre tenía en el regazo se le cayó de los temblorosos dedos y aterrizó estrepitosamente en el suelo.
"Padre, madre", dijo su hermana, golpeando la mesa con la mano a modo de introducción, "no podemos seguir así. Quizá tú no puedas verlo, pero yo sí. No quiero llamar hermano a este monstruo, lo único que puedo decir es: tenemos que intentar librarnos de él. Hemos hecho todo lo humanamente posible para cuidarlo y ser pacientes, no creo que nadie pueda acusarnos de hacer nada malo."
"Tiene toda la razón", se dijo el padre de Gregor. Su madre, que aún no había tenido tiempo de recuperar el aliento, empezó a toser apagadamente, con la mano extendida hacia delante y una expresión trastornada en los ojos.
La hermana de Gregor corrió hacia su madre y le puso la mano en la frente. Sus palabras parecieron dar al padre de Gregor algunas ideas más definidas. Se sentó erguido, jugó con la gorra del uniforme entre los platos que habían dejado los tres caballeros después de comer y de vez en cuando miraba a Gregor que yacía allí inmóvil.
"Tenemos que intentar deshacernos de él", dijo la hermana de Gregor, ahora hablando sólo con su padre, ya que su madre estaba demasiado ocupada tosiendo para escuchar, "será la muerte de los dos, lo veo venir. No podemos trabajar tanto y luego volver a casa para que nos torturen así, no podemos soportarlo. Yo no puedo soportarlo más". Y rompió a llorar tan copiosamente que las lágrimas corrieron por el rostro de su madre, que se las enjugó con movimientos mecánicos de las manos.
"Hija mía", dijo su padre con simpatía y evidente comprensión, "¿qué vamos a hacer?".
Su hermana se limitó a encogerse de hombros en señal de la impotencia y las lágrimas que se habían apoderado de ella, desplazando su anterior seguridad.
"Si pudiera entendernos", dijo su padre casi como una pregunta; su hermana agitó la mano enérgicamente entre lágrimas como señal de que no había duda.
"Si pudiera entendernos", repitió el padre de Gregor, cerrando los ojos en señal de aceptación de la certeza de su hermana de que eso era imposible, "entonces quizá podríamos llegar a algún tipo de acuerdo con él. Pero tal como está..."
"Tiene que irse", gritó su hermana, "es la única manera, padre. Tienes que deshacerte de la idea de que ése es Gregor. Sólo nos hemos hecho daño creyéndolo durante tanto tiempo. ¿Cómo puede ser Gregor? Si fuera Gregor habría visto hace tiempo que no es posible para los seres humanos vivir con un animal así y se habría ido por voluntad propia. Entonces ya no tendríamos un hermano, pero podríamos seguir con nuestras vidas y recordarle con respeto. Así las cosas, este animal nos persigue, ha echado a nuestros inquilinos, es evidente que quiere apoderarse de todo el piso y obligarnos a dormir en la calle. Padre, mire, sólo mire", gritó de repente, "¡está empezando otra vez!". En su alarma, que estaba totalmente más allá de la comprensión de Gregor, su hermana incluso abandonó a su madre mientras se levantaba enérgicamente de su silla como si estuviera más dispuesta a sacrificar a su propia madre que a quedarse cerca de Gregor. Se apresuró a ponerse detrás de su padre, que se había excitado sólo porque ella estaba y se levantó medio levantando las manos delante de la hermana de Gregor como para protegerla.
Pero Gregor no había tenido intención de asustar a nadie, y menos a su hermana. Lo único que había hecho era empezar a darse la vuelta para poder volver a su habitación, aunque eso ya era de por sí bastante sorprendente, ya que su estado de dolor le obligaba a hacer un gran esfuerzo para darse la vuelta y se ayudaba de la cabeza para hacerlo, levantándola repetidamente y golpeándola contra el suelo. Se detuvo y miró a su alrededor. Parecían haberse dado cuenta de su buena intención y sólo se habían alarmado brevemente. Ahora todos le miraban en infeliz silencio. Su madre yacía en su silla con las piernas estiradas y apretadas una contra otra, los ojos casi cerrados por el cansancio; su hermana estaba sentada junto a su padre con los brazos alrededor de su cuello.
"Quizá ahora me dejen dar la vuelta", pensó Gregor y volvió al trabajo. No podía evitar jadear ruidosamente por el esfuerzo y a veces tenía que parar a descansar. Ya nadie le hacía correr, todo dependía de él. En cuanto terminó por fin de dar la vuelta, empezó a avanzar en línea recta. Le asombraba la gran distancia que le separaba de su habitación, y no podía entender cómo había recorrido esa distancia en su débil estado poco antes y casi sin darse cuenta. Se concentró en gatear lo más rápido que pudo y apenas se dio cuenta de que no había ni una palabra, ni un grito, de su familia que le distrajera. No giró la cabeza hasta llegar a la puerta. No la giró del todo porque sentía que se le agarrotaba el cuello, pero fue suficiente para ver que detrás de él no había cambiado nada, sólo su hermana se había levantado. Con su última mirada vio que su madre se había quedado completamente dormida.
Apenas había entrado en su habitación cuando la puerta se cerró a toda prisa. El repentino ruido detrás de Gregor le sobresaltó tanto que sus piernecitas se desplomaron bajo él. Era su hermana, que tenía tanta prisa. Había estado allí de pie esperando y saltó hacia delante con ligereza, Gregor no la había oído llegar en absoluto, y al girar la llave en la cerradura dijo en voz alta a sus padres "¡Por fin!".
"¿Y ahora qué?", se preguntó Gregor mientras miraba a su alrededor en la oscuridad. Pronto descubrió que ya no podía moverse. Esto no era ninguna sorpresa a él, se parecía algo que poder moverse realmente alrededor en esas piernas pequeñas enjutas hasta entonces era antinatural. También se sentía relativamente cómodo. Es cierto que le dolía todo el cuerpo, pero el dolor parecía ir debilitándose poco a poco hasta desaparecer por completo. Apenas sentía ya la manzana cariada de su espalda ni la zona inflamada que la rodeaba, totalmente cubierta de polvo blanco. Pensó en su familia con emoción y amor. Si era posible, sentía que debía marcharse con más fuerza aún que su hermana. Permaneció en este estado de vacía y pacífica rumiación hasta que oyó que la torre del reloj daba las tres de la madrugada. Vio cómo poco a poco empezaba a clarear también fuera de la ventana. Entonces, sin que él lo quisiera, su cabeza se hundió por completo, y su último aliento fluyó débilmente de sus fosas nasales.
Cuando la limpiadora entró por la mañana temprano -a menudo le habían pedido que no siguiera dando portazos, pero con su fuerza y sus prisas seguía haciéndolo, de modo que todos en el piso sabían cuándo había llegado y a partir de entonces era imposible dormir en paz-, echó su breve vistazo habitual a Gregor y al principio no encontró nada especial. Pensó que estaba tumbado tan quieto a propósito, haciéndose el mártir; le atribuyó toda la comprensión posible. Como tenía la escoba larga en la mano, intentó hacerle cosquillas con ella desde la puerta. Como no tuvo éxito, intentó molestarle un poco y le dio unos cuantos golpes, y sólo cuando se dio cuenta de que podía empujarle por el suelo sin oponer resistencia, empezó a prestarle atención. Pronto se dio cuenta de lo que realmente había ocurrido, abrió mucho los ojos, silbó para sus adentros, pero no perdió tiempo en abrir de un tirón las puertas de los dormitorios y gritar a voz en grito en la oscuridad de las habitaciones: "¡Venid a ver esto, está muerto, ahí tirado, muerto como una piedra!".
El señor y la señora Samsa se incorporaron en el lecho conyugal y tuvieron que hacer un esfuerzo para reponerse de la impresión causada por la limpiadora antes de poder comprender lo que decía. Pero luego, cada uno por su lado, se apresuraron a salir de la cama. El señor Samsa se echó la manta sobre los hombros, la señora Samsa salió en camisón; y así entraron en la habitación de Gregor. En el camino abrieron la puerta de la sala donde Grete dormía desde que los tres caballeros se habían mudado; estaba completamente vestida como si nunca hubiera dormido, y la palidez de su rostro parecía confirmarlo. "¿Muerta?", preguntó la señora Samsa, mirando a la carbonera inquisitivamente, aunque podría haberlo comprobado por sí misma y podría haberlo sabido incluso sin comprobarlo. "Eso es lo que he dicho", respondió la limpiadora, y para demostrarlo dio al cuerpo de Gregor otro empujón con la escoba, enviándolo de lado por el suelo. La señora Samsa hizo un movimiento como si quisiera retener la escoba, pero no lo completó. "Ahora bien", dijo el señor Samsa, "demos gracias a Dios por ello". Se persignó, y las tres mujeres siguieron su ejemplo. Grete, que no había apartado los ojos del cadáver, dijo: "Mira qué delgado estaba. No comió nada durante tanto tiempo. La comida volvió a salir igual que cuando entró". En efecto, el cuerpo de Gregor estaba completamente seco y plano, no lo habían visto hasta entonces, pero ahora no se levantaba sobre sus piernecitas, ni hacía nada para que apartaran la vista.
"Grete, acompáñanos aquí dentro un ratito", dijo la señora Samsa con una sonrisa de dolor, y Grete siguió a sus padres al dormitorio, pero no sin volver la vista atrás para ver el cadáver. La limpiadora cerró la puerta y abrió la ventana de par en par. Aunque aún era temprano, el aire fresco tenía algo de cálido. Después de todo, ya era finales de marzo.
Los tres caballeros salieron de su habitación y miraron asombrados a su alrededor en busca de sus desayunos; se habían olvidado de ellos. "¿Dónde está nuestro desayuno?", preguntó irritado el caballero del medio a la limpiadora. Ella se puso el dedo en los labios e hizo una señal rápida y silenciosa a los hombres para que entraran en la habitación de Gregor. Así lo hicieron, y se quedaron de pie alrededor del cadáver de Gregor con las manos en los bolsillos de sus abrigos bien gastados. Ahora había bastante luz en la habitación.
Entonces se abrió la puerta del dormitorio y apareció el señor Samsa vestido de uniforme, con su mujer en un brazo y su hija en el otro. Todos habían estado llorando un poco; Grete de vez en cuando apretaba la cara contra el brazo de su padre.
"Vete de mi casa. Ahora!", dijo el señor Samsa, indicando la puerta y sin apartar a las mujeres de él. "¿Qué quiere decir?", preguntó algo desconcertado el mediano de los tres caballeros, que sonrió dulcemente. Los otros dos se llevaban las manos a la espalda y se las frotaban continuamente en alegre anticipación de una sonora pelea que sólo podía acabar a su favor. "Quiero decir exactamente lo que he dicho", respondió el señor Samsa, y, con sus dos compañeros, se dirigió en línea recta hacia el hombre. Al principio, éste se quedó inmóvil, mirando al suelo como si el contenido de su cabeza se reacomodara en nuevas posiciones. "De acuerdo, entonces iremos", dijo, y miró al señor Samsa como si de repente le hubiera invadido la humildad y quisiera de nuevo el permiso del señor Samsa para su decisión. El señor Samsa se limitó a abrir mucho los ojos y a asentirle brevemente varias veces. En ese momento, y sin demora, el hombre se dirigió a grandes zancadas hacia el vestíbulo delantero; sus dos amigos habían dejado de frotarse las manos hacía un rato y habían estado escuchando lo que se decía. Ahora saltaban detrás de su amigo como presas de un miedo repentino a que el señor Samsa entrara en el pasillo delante de ellos y rompiera la conexión con su líder. Una vez allí, los tres cogieron sus sombreros del atril, tomaron sus bastones del soporte, se inclinaron sin decir palabra y abandonaron el local. El señor Samsa y las dos mujeres los siguieron hasta el rellano; pero no habían tenido motivos para desconfiar de las intenciones de los hombres y, mientras se inclinaban sobre el rellano, vieron cómo los tres caballeros avanzaban lenta pero firmemente por los numerosos escalones. Al doblar la esquina de cada piso desaparecían y volvían a aparecer unos instantes después; cuanto más bajaban, más perdía interés en ellos la familia Samsa; cuando un muchacho carnicero, orgulloso de su postura con la bandeja en la cabeza, pasó junto a ellos al subir y se acercó más que ellos, el señor Samsa y las mujeres se apartaron del rellano y volvieron, como aliviados, al interior del piso.
Decidieron que la mejor manera de aprovechar aquel día era relajarse y dar un paseo; no sólo se habían ganado un descanso del trabajo, sino que lo necesitaban seriamente. Así que se sentaron a la mesa y escribieron tres cartas de excusa, el señor Samsa a sus jefes, la señora Samsa a su contratista y Grete a su director. La limpiadora entró mientras escribían para decirles que se iba, que había terminado su trabajo de esa mañana. Al principio, los tres se limitaron a asentir sin levantar la vista de lo que estaban escribiendo, y sólo cuando la limpiadora pareció no querer irse levantaron la vista, irritados. "¿Y bien?", preguntó el señor Samsa. La mujer de la limpieza estaba de pie en el umbral de la puerta con una sonrisa en la cara, como si tuviera una tremenda buena noticia que comunicar, pero sólo lo haría si se lo pedían claramente. La pequeña pluma de avestruz casi vertical de su sombrero, que había sido una fuente de irritación para el señor Samsa durante todo el tiempo que había estado trabajando para ellos, se balanceaba suavemente en todas direcciones. "¿Qué es lo que quiere entonces?", preguntó la señora Samsa, a quien la limpiadora tenía el mayor de los respetos. "Sí", respondió ella, y soltó una risa amistosa que le impidió hablar en seguida, "bueno, pues esa cosa de ahí dentro, no tienes que preocuparte de cómo vas a deshacerte de ella. Eso ya está solucionado". La señora Samsa y Grete se inclinaron sobre sus cartas como si tuvieran intención de continuar con lo que estaban escribiendo; el señor Samsa vio que la limpiadora quería empezar a describirlo todo con detalle pero, con la mano extendida, le dejó bien claro que no debía hacerlo. Así que, al verse impedida de contárselo todo, recordó de repente la prisa que tenía y, claramente enfadada, gritó "Hasta luego a todos", se dio la vuelta bruscamente y se marchó, dando un terrible portazo al salir.
"Esta noche la despiden", dijo el señor Samsa, pero no recibió respuesta ni de su mujer ni de su hija, pues la charwoman parecía haber destruido la paz que acababan de ganar. Se levantaron y se acercaron a la ventana, donde permanecieron abrazados. El señor Samsa se revolvió en su silla para mirarlas y se quedó un rato observándolas. Luego gritó: "Venid aquí. Olvidémonos de todas esas cosas viejas. Venid y prestadme un poco de atención". Las dos mujeres hicieron inmediatamente lo que él les decía, se apresuraron a acercarse a él, donde le besaron y le abrazaron, y luego terminaron rápidamente sus cartas.
Después, los tres salieron juntos del piso, cosa que no hacían desde hacía meses, y cogieron el tranvía para ir al campo, a las afueras de la ciudad. Tenían el tranvía, lleno de cálido sol, para ellos solos. Recostados cómodamente en sus asientos, hablaron de sus perspectivas y descubrieron que, si las examinaban con detenimiento, no eran nada malas: hasta entonces nunca se habían preguntado por su trabajo, pero los tres tenían empleos muy buenos y especialmente prometedores para el futuro. La mayor mejora por el momento, por supuesto, se conseguiría fácilmente cambiándose de casa; lo que necesitaban ahora era un piso más pequeño y más barato que el actual, elegido por Gregor, que estuviera mejor situado y, sobre todo, que fuera más práctico. Grete estaba cada vez más animada. Con todas las preocupaciones que habían tenido últimamente, sus mejillas habían palidecido, pero, mientras hablaban, al señor y a la señora Samsa les asaltó, casi simultáneamente, la idea de cómo su hija se estaba convirtiendo en una joven hermosa y bien formada. Se volvieron más silenciosos. Sólo con mirarse el uno al otro y casi sin darse cuenta coincidieron en que pronto llegaría el momento de encontrar un buen hombre para ella. Y, como una confirmación de sus nuevos sueños y buenas intenciones, en cuanto llegaron a su destino Grete fue la primera en levantarse y estirar su joven cuerpo.