Metamorfosis
de Franz Kafka
Traducción de Carlos López Mendoza de la traducción en inglés de David Wyllie
I
Una mañana, cuando Gregor Samsa despertó de sus sueños turbulentos, se encontró transformado en su cama en una horrible alimaña. Estaba tumbado sobre su espalda en forma de armadura, y si levantaba un poco la cabeza podía ver su vientre pardo, ligeramente abovedado y dividido por arcos en secciones rígidas. La ropa de cama apenas podía cubrirlo y parecía a punto de desprenderse en cualquier momento. Sus numerosas piernas, lastimosamente delgadas en comparación con el tamaño del resto de su cuerpo, se agitaban impotentes ante su mirada.
"¿Qué me ha pasado?", pensó. No era un sueño. Su habitación, una habitación propiamente humana aunque un poco demasiado pequeña, yacía apaciblemente entre sus cuatro paredes familiares. Sobre la mesa había una colección de muestras textiles -Samsa era viajante de comercio- y encima colgaba un cuadro que había recortado recientemente de una revista ilustrada y colocado en un bonito marco dorado. Mostraba a una dama ataviada con un gorro y una boa de piel que, sentada erguida, levantaba hacia el espectador un pesado manguito de piel que le cubría toda la parte inferior del brazo.
Gregor se volvió entonces para mirar por la ventana el tiempo desapacible. Se oían gotas de lluvia golpeando el cristal, lo que le hizo sentirse bastante triste. "¿Qué tal si duermo un poco más y me olvido de todas estas tonterías?", pensó, pero eso era algo que no podía hacer porque estaba acostumbrado a dormir sobre su derecha, y en su estado actual no podía ponerse en esa posición. Por mucho que se lanzara sobre su derecha, siempre volvía rodando a donde estaba. Debió de intentarlo cientos de veces, cerró los ojos para no tener que mirar las piernas tambaleantes, y sólo se detuvo cuando empezó a sentir allí un dolor leve y sordo que nunca antes había sentido.
"Dios mío", pensó, "¡qué carrera tan agotadora he elegido! Viajar día tras día. Hacer negocios así requiere mucho más esfuerzo que hacer tu propio negocio en casa, y encima está la maldición de viajar, las preocupaciones por hacer transbordos, la comida mala e irregular, el contacto con gente diferente todo el tiempo, de modo que nunca puedes llegar a conocer a nadie ni hacerte amigo suyo. Todo se puede ir al infierno". Sintió un ligero picor en el vientre; se incorporó lentamente sobre la espalda hacia la cabecera para poder levantar mejor la cabeza; encontró el lugar del picor y vio que estaba cubierto de un montón de manchitas blancas que no supo qué pensar; y cuando intentó palpar el lugar con una de sus piernas, la retiró rápidamente porque en cuanto la tocó le sobrevino un escalofrío.
Volvió a su posición anterior. "Madrugar siempre", pensó, "te vuelve estúpido. Hay que dormir lo suficiente. Otros viajantes llevan una vida de lujo. Por ejemplo, cada vez que vuelvo a la casa de huéspedes por la mañana para copiar el contrato, estos señores están siempre sentados desayunando. Debería intentarlo con mi jefe; me echaría en el acto. Pero quién sabe, a lo mejor sería lo mejor para mí. Si no tuviera que pensar en mis padres, habría presentado mi dimisión hace mucho tiempo, me habría acercado al jefe y le habría dicho lo que pienso, le habría dicho todo lo que pienso, le habría hecho saber lo que siento. Se caería de la mesa. Y es curioso estar sentado en tu escritorio, hablando a tus subordinados desde ahí arriba, especialmente cuando tienes que acercarte porque el jefe es duro de oído. Bueno, todavía hay alguna esperanza; una vez que reúna el dinero para pagar la deuda de mis padres con él -otros cinco o seis años, supongo-, eso es definitivamente lo que haré. Será entonces cuando haga el gran cambio. Pero antes tengo que levantarme, mi tren sale a las cinco".
Y miró el despertador que sonaba en la cómoda. "¡Dios mío!", pensó. Eran las seis y media y las manecillas avanzaban silenciosamente, era incluso más tarde de las seis y media, más bien las siete menos cuarto. ¿No había sonado el despertador? Desde la cama podía ver que estaba puesto a las cuatro, como debía ser; sin duda debía sonar. Sí, pero ¿era posible dormir tranquilamente con aquel ruido de muebles? Es cierto que no había dormido plácidamente, pero probablemente lo había hecho más profundamente. ¿Qué debía hacer ahora? El próximo tren salía a las siete; si lo cogía, tendría que correr como un loco, y el muestrario aún no estaba empaquetado, y él no se sentía especialmente fresco y animado. E incluso si cogía el tren no evitaría el enfado de su jefe, ya que el ayudante de oficina habría estado allí para ver partir el tren de las cinco, habría puesto en su informe que Gregor no estaba allí hacía mucho tiempo. El asistente de oficina era el hombre del jefe, sin carácter y sin comprensión. ¿Y si informaba de que estaba enfermo? Pero eso sería extremadamente tenso y sospechoso, ya que en cinco años de servicio Gregor no había estado enfermo ni una sola vez. Sin duda, su jefe vendría con el médico de la compañía de seguros médicos, acusaría a sus padres de tener un hijo vago y aceptaría la recomendación del médico de no hacer ninguna reclamación, ya que éste creía que nadie estaba nunca enfermo, sino que muchos eran vagos. Y lo que es más, ¿habría estado totalmente equivocado en este caso? De hecho, Gregor, aparte de una somnolencia excesiva después de haber dormido tanto tiempo, se sentía completamente bien e incluso tenía mucha más hambre que de costumbre.
Todavía estaba pensando apresuradamente en todo esto, incapaz de decidirse a levantarse de la cama, cuando el reloj dio las siete menos cuarto. Llamaron con cautela a la puerta cercana a su cabeza. "Gregor", llamó alguien -era su madre-, "son las siete menos cuarto. ¿No querías ir a algún sitio?". ¡Qué voz tan suave! Gregor se sobresaltó cuando oyó su propia voz al contestar, apenas podía reconocerse como la voz que había tenido antes. Como si saliera de lo más profundo de su ser, había un chirrido doloroso e incontrolable mezclado con ella, las palabras se podían distinguir al principio, pero luego había una especie de eco que las hacía poco claras, dejando al oyente inseguro de si había oído bien o no. Gregor había querido dar una respuesta completa y explicarlo todo, pero dadas las circunstancias se contentó con decir: "Sí, madre, sí, gracias, ahora me levanto". El cambio en la voz de Gregor probablemente no pudo notarse fuera a través de la puerta de madera, pues su madre se dio por satisfecha con esta explicación y se alejó arrastrando los pies. Pero esta breve conversación hizo que los demás miembros de la familia se dieran cuenta de que Gregor, en contra de lo que esperaban, seguía en casa, y pronto su padre llamó a una de las puertas laterales, suavemente, pero con el puño. "Gregor, Gregor", llamó, "¿qué pasa?". Y al cabo de un rato volvió a llamar con una grave advertencia en la voz: "¡Gregor! Gregor!" A la otra puerta se acercó su hermana, quejumbrosa: "¿Gregor? ¿No estás bien? ¿Necesitas algo?" Gregor contestó a ambos lados: "Estoy listo, ahora", haciendo un esfuerzo para quitar toda la extrañeza de su voz enunciando muy cuidadosamente y poniendo pausas largas entre cada, palabra individual. Su padre volvió a desayunar, pero su hermana susurró: "Gregor, abre la puerta, te lo ruego". Gregor, sin embargo, no pensó en abrir la puerta, sino que se felicitó por su prudente costumbre, adquirida en sus viajes, de cerrar todas las puertas por la noche, incluso cuando estaba en casa.
Lo primero que quería hacer era levantarse sin ser molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar. Sólo entonces se plantearía qué hacer a continuación, pues era muy consciente de que no llegaría a ninguna conclusión sensata estando tumbado en la cama. Recordaba que a menudo había sentido un ligero dolor en la cama, tal vez causado por estar tumbado torpemente, pero eso siempre había resultado ser pura imaginación y se preguntaba cómo se resolverían hoy lentamente sus imaginaciones. No le cabía la menor duda de que el cambio en su voz no era más que el primer síntoma de un grave resfriado, gajes del oficio para los vendedores ambulantes.
Era muy fácil quitarse las sábanas; sólo tenía que inflarse un poco y se caían solas. Pero después resultaba difícil, sobre todo porque era excepcionalmente ancho. Habría utilizado los brazos y las manos para impulsarse, pero en lugar de ellos sólo tenía todas aquellas piernecitas que se movían continuamente en distintas direcciones y que, además, era incapaz de controlar. Si quería doblar una de ellas, ésa era la primera que se estiraba; y si finalmente conseguía hacer lo que quería con esa pierna, todas las demás parecían liberarse y se movían penosamente. "Esto es algo que no se puede hacer en la cama", se dijo Gregor, "así que no sigas intentándolo".
Lo primero que quiso hacer fue sacar la parte inferior de su cuerpo de la cama, pero nunca había visto esa parte inferior y no podía imaginarse cómo era; resultó ser demasiado difícil de mover; fue muy despacio; y finalmente, casi en un frenesí, cuando se empujó descuidadamente hacia delante con toda la fuerza que pudo reunir, eligió la dirección equivocada, se golpeó con fuerza contra el poste inferior de la cama y aprendió, por el ardiente dolor que sintió, que la parte inferior de su cuerpo bien podía ser, en ese momento, la más sensible.
Así que intentó sacar primero de la cama la parte superior de su cuerpo, girando cuidadosamente la cabeza hacia un lado. Lo consiguió con bastante facilidad, y a pesar de su anchura y su peso, el grueso de su cuerpo acabó siguiéndole lentamente en dirección a la cabeza. Pero cuando por fin sacó la cabeza de la cama y salió al aire fresco, se le ocurrió que si se dejaba caer sería un milagro que no se lesionara la cabeza, así que le dio miedo seguir impulsándose hacia delante de la misma manera. Y no podía desmayarse ahora a cualquier precio; mejor quedarse en la cama que perder el conocimiento.
Le costó el mismo esfuerzo volver a donde estaba antes, pero cuando se quedó tumbado suspirando y volvió a observar cómo sus piernas luchaban entre sí con más fuerza que antes, si es que eso era posible, no se le ocurrió ninguna forma de poner paz y orden en aquel caos. Se dijo a sí mismo una vez más que no le era posible permanecer en la cama y que lo más sensato sería liberarse de ella de la forma que fuera y con el sacrificio que fuera. Al mismo tiempo, sin embargo, no olvidó recordarse a sí mismo que era mucho mejor considerar las cosas con calma que precipitarse a conclusiones desesperadas. En momentos así, dirigía los ojos a la ventana y miraba hacia fuera con toda la claridad que podía, pero, por desgracia, incluso el otro lado de la estrecha calle estaba envuelto en la niebla matinal y la vista tenía poco de confiado o alegre que ofrecerle. "Las siete, ya", se dijo cuando el reloj volvió a sonar, "las siete, y todavía hay una niebla como ésta". Y se quedó allí quieto un rato más, respirando suavemente, como si tal vez esperara que la quietud total devolviera las cosas a su estado real y natural.
Pero luego se dijo: "Antes de que den las siete y cuarto tendré que haberme levantado de la cama. Y para entonces ya habrá venido alguien del trabajo a preguntarme qué me ha pasado, ya que abren antes de las siete". Así que se puso a la tarea de balancear todo su cuerpo fuera de la cama al mismo tiempo. Si conseguía caerse de la cama de esta manera y mantenía la cabeza levantada mientras lo hacía, probablemente podría evitar hacerse daño. Su espalda parecía bastante dura, y probablemente no le pasaría nada al caer sobre la alfombra. Lo que más le preocupaba era el fuerte ruido que iba a hacer, y que incluso a través de todas las puertas probablemente suscitaría inquietud, si no alarma. Pero era algo a lo que había que arriesgarse.
Cuando Gregor ya estaba medio sobresaliendo de la cama -el nuevo método era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía que mecerse hacia adelante y hacia atrás-, se le ocurrió lo sencillo que sería todo si alguien viniera a ayudarle. Dos personas fuertes -pensaba en su padre y en la criada- habrían sido más que suficientes; sólo tendrían que empujar con los brazos bajo la cúpula de su espalda, despegarlo de la cama, agacharse con la carga y luego ser pacientes y cuidadosos mientras se balanceaba sobre el suelo, donde, con suerte, las piernecitas encontrarían un uso. ¿Debía pedir ayuda, aparte de que todas las puertas estaban cerradas? A pesar de las dificultades, no pudo reprimir una sonrisa.
Al cabo de un rato ya se había movido tanto que le habría sido difícil mantener el equilibrio si se balanceaba demasiado fuerte. Eran las siete y diez y pronto tendría que tomar una decisión definitiva. Entonces llamaron a la puerta del piso. "Será alguien del trabajo", se dijo, y se quedó muy quieto, aunque sus piernecitas se animaron aún más al bailar de un lado a otro. Por un momento todo quedó en silencio. "No abrirán la puerta", se dijo Gregor, presa de una esperanza absurda. Pero entonces, claro, los pasos firmes de la criada se dirigieron como siempre hacia la puerta y la abrieron. Gregor sólo necesitó oír las primeras palabras de saludo del visitante y supo de quién se trataba: del mismísimo dependiente jefe. ¿Por qué Gregor tenía que ser el único condenado a trabajar en una empresa donde enseguida se volvían muy suspicaces al menor defecto? ¿Acaso todos los empleados, cada uno de ellos, eran unos patanes, no había uno de ellos que fuera fiel y devoto que se volviera tan loco con remordimientos de conciencia que no pudiera levantarse de la cama si no dedicaba al menos un par de horas por la mañana a asuntos de la empresa? ¿Acaso no bastaba con dejar que uno de los aprendices hiciera averiguaciones -suponiendo que éstas fueran necesarias-? ¿Tenía que venir el secretario jefe en persona, y tenían que demostrar a toda la inocente familia que aquello era tan sospechoso que sólo se podía confiar en que el secretario jefe tuviera la sabiduría de investigarlo? Y más porque estos pensamientos le habían trastornado que por decisión propia, se sacudió con todas sus fuerzas fuera de la cama. Se oyó un fuerte golpe, pero en realidad no fue un ruido fuerte. Su caída fue amortiguada un poco por la alfombra, y la espalda de Gregor también era más elástica de lo que había pensado, lo que hizo que el sonido fuera amortiguado y no se notara demasiado. Sin embargo, no se había sujetado la cabeza con suficiente cuidado y se la golpeó al caer; molesto y dolorido, la giró y la frotó contra la alfombra.
"Algo se ha caído ahí dentro", dijo el dependiente jefe de la habitación de la izquierda. Gregor trató de imaginar si algo parecido a lo que le había sucedido a él hoy podría sucederle también al dependiente jefe; había que reconocer que era posible. Pero, como si fuera una respuesta brusca a esta pregunta, en la habitación contigua se oyeron los pasos firmes del secretario jefe con sus botas muy pulidas. Desde la habitación de su derecha, la hermana de Gregor le susurró para avisarle: "Gregor, el secretario jefe está aquí". "Sí, ya lo sé", se dijo Gregor; pero sin atreverse a levantar la voz lo suficiente para que su hermana le oyera.
"Gregor", dijo su padre desde la habitación de su izquierda, "el jefe de personal ha venido y quiere saber por qué no te fuiste en el primer tren. No sabemos qué decirle. Además, quiere hablar contigo personalmente. Así que, por favor, abre esta puerta. Estoy seguro de que tendrá la bondad de perdonar el desorden de su habitación". Entonces el dependiente llamó: "Buenos días, Sr. Samsa". "No se encuentra bien", dijo su madre al dependiente jefe, mientras su padre seguía hablando a través de la puerta. "No está bien, créame. Si no, ¿por qué habría perdido Gregor un tren? El muchacho sólo piensa en el negocio. Casi me da rabia que nunca salga por las tardes; lleva una semana en la ciudad, pero se queda en casa todas las noches. Se sienta con nosotros en la cocina y se limita a leer el periódico o a estudiar los horarios de los trenes. Su idea de la relajación es trabajar con su sierra de calar. Ha hecho un pequeño marco, por ejemplo, sólo le ha llevado dos o tres tardes, te sorprenderá lo bonito que es; está colgado en su habitación; lo verás en cuanto Gregor abra la puerta. De todos modos, me alegro de que estés aquí; nosotros solos no habríamos conseguido que Gregor abriera la puerta; es muy testarudo; y estoy segura de que no se encuentra bien, esta mañana dijo que sí, pero no es así". "Enseguida voy", dijo Gregor despacio y pensativo, pero sin moverse para no perderse ni una palabra de la conversación. "Pues no se me ocurre otra forma de explicarlo, señora Samsa", dijo el dependiente jefe, "espero que no sea nada grave. Pero, por otro lado, debo decir que si alguna vez las personas que nos dedicamos al comercio nos encontramos un poco mal, entonces, por suerte o por desgracia, como usted quiera, simplemente tenemos que superarlo por consideraciones comerciales." "Entonces, ¿puede venir a verte el dependiente jefe?", preguntó su padre con impaciencia, llamando de nuevo a la puerta. "No", respondió Gregor. En la habitación de la derecha se hizo un silencio doloroso; en la de la izquierda, su hermana se echó a llorar.
¿Por qué su hermana no fue a reunirse con los demás? Probablemente acababa de levantarse y ni siquiera había empezado a vestirse. ¿Y por qué lloraba? ¿Era porque no se había levantado y no había dejado entrar al dependiente jefe, porque corría el riesgo de perder su trabajo y si eso ocurría su jefe volvería a perseguir a sus padres con las mismas exigencias que antes? No había necesidad de preocuparse por esas cosas todavía. Gregor seguía allí y no tenía la menor intención de abandonar a su familia. Por el momento se limitó a permanecer tumbado en la alfombra, y nadie que conociera el estado en que se encontraba habría esperado seriamente que dejara entrar al dependiente jefe. No era más que una descortesía sin importancia, y más tarde se podría encontrar fácilmente una excusa adecuada, no era algo por lo que Gregor pudiera ser despedido en el acto. Y a Gregor le parecía mucho más sensato dejarle ahora en paz en vez de molestarle hablándole y llorando. Pero los demás no sabían lo que pasaba, estaban preocupados, eso excusaría su comportamiento.
El dependiente jefe levantó ahora la voz: "Señor Samsa", le llamó, "¿qué ocurre? Se atrinchera en su habitación, no nos da más que un sí o un no por respuesta, está causando una grave e innecesaria preocupación a sus padres y no cumple -y lo digo de paso- con sus obligaciones comerciales de una forma bastante inaudita. Hablo aquí en nombre de tus padres y de tu empleador, y realmente debo pedirte una explicación clara e inmediata. Estoy asombrado, muy asombrado. Creía conocerte como una persona tranquila y sensata, y ahora de repente pareces mostrarte con caprichos peculiares. Esta mañana, tu jefe sugirió una posible razón para tu incomparecencia, es cierto -tenía que ver con el dinero que te fue confiado recientemente-, pero estuve a punto de darle mi palabra de honor de que esa no podía ser la explicación correcta. Pero ahora que veo su incomprensible obstinación ya no siento el menor deseo de interceder en su favor. Y su posición tampoco es tan segura. En un principio tenía la intención de decirte todo esto en privado, pero ya que me haces perder el tiempo aquí sin ninguna buena razón no veo por qué tus padres no deberían enterarse también. Su facturación ha sido muy insatisfactoria últimamente; le concedo que no es la época del año para hacer negocios especialmente buenos, lo reconocemos; pero sencillamente no hay época del año para no hacer ningún negocio, señor Samsa, no podemos permitir que la haya."
"Pero señor", llamó Gregor, fuera de sí y olvidando todo lo demás en la excitación, "abriré inmediatamente, sólo un momento. Estoy un poco indispuesto, un ataque de vértigo, no he podido levantarme. Ahora sigo en la cama. Aunque ahora estoy bastante fresco de nuevo. Estoy saliendo de la cama. Un momento. ¡Ten paciencia! No es tan fácil como pensaba. Pero ya estoy bien. Es impactante lo que puede pasarle a una persona. Anoche estaba bastante bien, mis padres lo saben, quizás mejor que yo, ya tuve un pequeño síntoma anoche. Se habrán dado cuenta. ¡No sé por qué no se lo hice saber en el trabajo! Pero uno siempre piensa que puede superar una enfermedad sin quedarse en casa. ¡Por favor, no hagas sufrir a mis padres! No hay base para ninguna de las acusaciones que estás haciendo; nadie me ha dicho nunca una palabra sobre ninguna de estas cosas. Tal vez no has leído los últimos contratos que envié. Yo también saldré con el tren de las ocho, estas pocas horas de descanso me han dado fuerzas. No hace falta que espere, señor; estaré en la oficina poco después que usted, ¡y tenga la bondad de decírselo al jefe y recomendarme ante él!".
Y mientras Gregor soltaba estas palabras, sin saber apenas lo que decía, se dirigió hacia la cómoda -lo que hizo con facilidad, probablemente por la práctica que ya había tenido en la cama-, donde ahora intentaba incorporarse. Tenía muchas ganas de abrir la puerta, de que lo vieran y de hablar con el jefe de personal; los demás insistían mucho y tenía curiosidad por saber qué dirían cuando lo vieran. Si se escandalizaban, entonces ya no sería responsabilidad de Gregor y podría descansar. Si, por el contrario, se lo tomaban todo con calma, seguiría sin tener motivos para enfadarse, y si se daba prisa podría estar realmente en la estación para las ocho. Las primeras veces que intentó subirse a la cómoda lisa volvió a resbalar, pero finalmente se dio un último impulso y se mantuvo erguido; la parte inferior del cuerpo le dolía mucho, pero ya no le prestó atención. Ahora se dejó caer contra el respaldo de una silla cercana y se agarró fuertemente a los bordes de la misma con sus piernecitas. Ahora también se había calmado y guardaba silencio para poder escuchar lo que decía el secretario jefe.
"¿Habéis entendido algo?", preguntó el jefe a sus padres, "seguro que no quiere tomarnos el pelo". "¡Oh, Dios!", gritó su madre, que ya estaba llorando, "podría estar gravemente enfermo y le estamos haciendo sufrir. ¡Grete! Grete!", gritó entonces. "¿Madre?", llamó su hermana desde el otro lado. Se comunicaron a través de la habitación de Gregor. "Tendrás que ir a buscar al médico enseguida. Gregor está enfermo. Rápido, trae al médico. ¿Has oído cómo hablaba Gregor?" "Era la voz de un animal", dijo el dependiente jefe, con una calma que contrastaba con los gritos de su madre. "¡Anna! Anna!", llamó su padre a la cocina a través del recibidor, dando palmadas, "¡que venga un cerrajero, ya!". Y las dos chicas, con las faldas ondeando, salieron corriendo por el vestíbulo, abriendo de un tirón la puerta principal del piso. ¿Cómo se las había arreglado su hermana para vestirse tan deprisa? No se oyó el ruido de la puerta al cerrarse de nuevo; debieron de dejarla abierta, como suele ocurrir en las casas donde ha sucedido algo horrible.
Gregor, en cambio, se había quedado mucho más tranquilo. Por eso ya no entendían sus palabras, aunque a él le parecían bastante claras, más claras que antes; tal vez sus oídos se habían acostumbrado al sonido. Pero se habían dado cuenta de que le pasaba algo y estaban dispuestos a ayudarle. La primera respuesta a su situación había sido segura y sabia, y eso le hizo sentirse mejor. Se sintió atraído de nuevo entre la gente, y del médico y el cerrajero esperaba grandes y sorprendentes logros, aunque en realidad no distinguía a uno de otro. Lo que se dijera a continuación sería crucial, así que, para que su voz fuera lo más clara posible, tosió un poco, pero procurando no hacerlo demasiado alto, ya que incluso esto podría sonar diferente a la forma en que tose un humano y ya no estaba seguro de poder juzgarlo por sí mismo. Mientras tanto, en la habitación de al lado reinaba un gran silencio. Tal vez sus padres estaban sentados a la mesa cuchicheando con el secretario jefe, o tal vez estaban todos apretados contra la puerta y escuchando.
Gregor se acercó lentamente a la puerta con la silla. Una vez allí, la soltó y se arrojó sobre la puerta, sosteniéndose contra ella con el adhesivo de las puntas de las piernas. Descansó allí un rato para recuperarse del esfuerzo y luego se dispuso a girar la llave en la cerradura con la boca. Desgraciadamente, parecía no tener dientes -¿cómo iba a agarrar la llave? -, pero la falta de dientes se compensaba, por supuesto, con una mandíbula muy fuerte; utilizando la mandíbula, realmente pudo empezar a girar la llave, ignorando el hecho de que debía de estar causando algún tipo de daño, ya que un líquido marrón salió de su boca, fluyó sobre la llave y goteó sobre el suelo. "Escuchad", dijo el empleado jefe en la habitación contigua, "está girando la llave". Esto animó mucho a Gregor; pero todos debían estar llamándole, su padre y su madre también: "Bien hecho, Gregor", deberían haber gritado, "¡sigue así, sigue con la cerradura!". Y con la idea de que todos seguían entusiasmados sus esfuerzos, mordió la llave con todas sus fuerzas, sin prestar atención al dolor que se causaba a sí mismo. A medida que la llave giraba, él daba vueltas a la cerradura con ella, manteniéndose erguido sólo con la boca, y se colgaba de la llave o la empujaba de nuevo hacia abajo con todo el peso de su cuerpo, según fuera necesario. El claro sonido de la cerradura al retroceder fue la señal de Gregor de que podía romper su concentración, y al recuperar el aliento se dijo a sí mismo: "Así que, después de todo, no necesitaba al cerrajero". Luego apoyó la cabeza en el picaporte de la puerta para abrirla del todo.
Como tuvo que abrir la puerta de esta manera, ya estaba abierta de par en par antes de que le vieran. Primero tuvo que girar lentamente alrededor de una de las puertas dobles, y tuvo que hacerlo con mucho cuidado si no quería caerse de espaldas antes de entrar en la habitación. Todavía estaba ocupado con este difícil movimiento, incapaz de prestar atención a nada más, cuando oyó al dependiente jefe exclamar un fuerte "¡Oh!", que sonó como el susurro del viento. Ahora también lo vio -era el que estaba más cerca de la puerta-, con la mano apretada contra la boca abierta y retrocediendo lentamente como impulsado por una fuerza constante e invisible. La madre de Gregor, con el pelo aún revuelto por la cama a pesar de la presencia del dependiente jefe, miró a su padre. Luego desplegó los brazos, avanzó dos pasos hacia Gregor y se hundió en el suelo dentro de las faldas que se extendían a su alrededor mientras su cabeza desaparecía sobre su pecho. Su padre pareció hostil y apretó los puños como si quisiera devolver a Gregor a su habitación. Luego miró inseguro alrededor del salón, se cubrió los ojos con las manos y lloró de tal modo que su poderoso pecho tembló.
Así que Gregor no entró en la habitación, sino que se apoyó en el interior de la otra puerta, que seguía atornillada. De este modo sólo se veía la mitad de su cuerpo y, por encima, la cabeza, que inclinó hacia un lado mientras miraba a los demás. Mientras tanto, el día se había vuelto mucho más claro; parte del interminable edificio negro grisáceo del otro lado de la calle -que era un hospital- podía verse con bastante claridad, con la austera y regular línea de ventanas perforando su fachada; la lluvia seguía cayendo, ahora arrojando gotas grandes e individuales que golpeaban el suelo de una en una. Sobre la mesa estaba la colada del desayuno; había tanta porque, para el padre de Gregor, el desayuno era la comida más importante del día y la alargaba durante varias horas mientras se sentaba a leer diversos periódicos. En la pared de justo enfrente había una fotografía de Gregor cuando era teniente del ejército, con la espada en la mano y una sonrisa despreocupada en la cara mientras pedía respeto por su uniforme y su porte. La puerta del vestíbulo estaba abierta y, como la puerta principal del piso también lo estaba, pudo ver el rellano y las escaleras por las que empezaban a bajar.
"Ahora, pues", dijo Gregor, consciente de que era el único que había mantenido la calma, "me vestiré enseguida, recogeré mis muestras y me pondré en marcha. ¿Me dejas ir, por favor? Ya ve", le dijo al jefe de personal, "que no soy testarudo y me gusta hacer mi trabajo; ser viajante de comercio es arduo, pero sin viajar no podría ganarme la vida. Entonces, ¿adónde vas, a la oficina? ¿Sí? ¿Informarás de todo con precisión, entonces? Es muy posible que alguien se encuentre temporalmente incapacitado para trabajar, pero ése es el momento oportuno para recordar lo conseguido en el pasado y considerar que más adelante, una vez eliminada la dificultad, trabajará sin duda con mayor diligencia y concentración. Usted sabe muy bien que tengo serias deudas con nuestro patrón, además de tener que cuidar de mis padres y de mi hermana, por lo que estoy atrapado en una situación difícil, pero volveré a salir de ella. Por favor, no me pongas las cosas más difíciles de lo que ya están y no tomes partido contra mí en la oficina. Sé que a nadie le gustan los viajeros. Piensan que ganamos un sueldo enorme además de pasarlo mal. Eso son prejuicios, pero no tienen ninguna razón en particular para pensar mejor. Pero usted, señor, tiene una mejor visión de conjunto que el resto del personal, de hecho, si puedo decir esto en confianza, una mejor visión de conjunto que el propio jefe: es muy fácil que un hombre de negocios como él se equivoque con sus empleados y los juzgue más duramente de lo que debería. Y también sabe muy bien que los viajeros pasamos casi todo el año fuera de la oficina, por lo que es muy fácil que seamos víctimas de habladurías y de quejas fortuitas e infundadas, y es casi imposible defenderse de ese tipo de cosas, normalmente ni siquiera nos enteramos de ellas, o si acaso es cuando llegamos a casa agotados de un viaje, y es entonces cuando sentimos los efectos nocivos de lo que ha pasado sin saber siquiera qué los ha causado. Por favor, no se vaya, al menos diga primero algo que demuestre que reconoce que al menos en parte tengo razón".
Pero el dependiente jefe se había dado la vuelta en cuanto Gregor empezó a hablar y, con los labios salientes, se limitó a mirarle por encima de los hombros temblorosos mientras se marchaba. No se quedó quieto ni un momento mientras Gregor hablaba, sino que avanzó con paso firme hacia la puerta sin apartar los ojos de él. Se movía muy poco a poco, como si hubiera alguna prohibición secreta de abandonar la habitación. Sólo cuando hubo llegado al vestíbulo hizo un movimiento brusco, sacó el pie del salón y se precipitó hacia delante presa del pánico. En el vestíbulo, estiró mucho la mano derecha hacia la escalera, como si ahí fuera hubiera alguna fuerza sobrenatural esperando para salvarle.
Gregor se dio cuenta de que estaba fuera de lugar dejar que el dependiente jefe se marchara con ese estado de ánimo si no quería que su puesto en la empresa corriera un peligro extremo. Eso era algo que sus padres no entendían muy bien; a lo largo de los años, se habían convencido de que ese trabajo mantendría a Gregor durante toda su vida y, además, tenían tantas cosas de las que preocuparse en el presente que habían perdido de vista cualquier pensamiento para el futuro. Gregor, sin embargo, sí pensaba en el futuro. Había que contener, calmar, convencer y finalmente convencer al jefe de la oficina; ¡el futuro de Gregor y de su familia dependía de ello! ¡Si su hermana estuviera aquí! Era lista; ya estaba llorando mientras Gregor seguía tumbado tranquilamente de espaldas. Y el dependiente jefe era un amante de las mujeres, seguramente ella podría persuadirle; cerraría la puerta principal del vestíbulo y le convencería para que saliera de su estado de shock. Pero su hermana no estaba allí, Gregor tendría que hacer el trabajo él mismo. Y sin tener en cuenta que aún no estaba familiarizado con lo bien que podía moverse en su estado actual, o que su discurso aún podría no ser -o probablemente no sería- entendido, soltó la puerta; se empujó a través de la abertura; trató de alcanzar al dependiente jefe en el rellano que, ridículamente, estaba agarrado a la barandilla con ambas manos; pero Gregor cayó inmediatamente y, con un pequeño grito mientras buscaba algo a lo que agarrarse, aterrizó sobre sus numerosas piernecitas. Apenas ocurrió aquello, por primera vez en el día, empezó a sentirse bien con su cuerpo; las piernecitas tenían la tierra firme debajo de ellas; para su placer, hacían exactamente lo que él les decía; incluso se esforzaban por llevarle adonde él quería ir; y pronto creyó que todas sus penas llegarían por fin a su fin. Contuvo las ganas de moverse, pero se balanceó de un lado a otro mientras permanecía agazapado en el suelo. Su madre estaba no muy lejos, frente a él, y parecía, al principio, bastante ensimismada, pero de pronto se levantó de un salto con los brazos extendidos y los dedos abiertos gritando: "¡Socorro, por piedad, socorro!". La forma en que sostenía la cabeza sugería que quería ver mejor a Gregor, pero la manera irreflexiva en que se apresuraba hacia atrás demostraba que no; había olvidado que detrás de ella estaba la mesa con todas las cosas del desayuno; cuando llegó a la mesa se sentó rápidamente en ella sin saber lo que hacía; sin siquiera parecer darse cuenta de que la cafetera había sido volcada y un chorro de café se derramaba sobre la alfombra.
"Madre, madre", dijo Gregor suavemente, mirándola. Se había olvidado por completo del dependiente jefe por el momento, pero no pudo evitar dar un chasquido en el aire con las mandíbulas al ver el chorro de café. Aquello puso a su madre a gritar de nuevo, huyó de la mesa y se echó en brazos de su padre mientras éste corría hacia ella. Gregor, sin embargo, ya no tenía tiempo para sus padres; el dependiente jefe ya había llegado a la escalera; con la barbilla apoyada en la barandilla, miró hacia atrás por última vez. Gregor echó a correr hacia él; quería estar seguro de alcanzarle; el jefe de la oficina debió de esperar algo, pues bajó de un salto varios peldaños a la vez y desapareció; sus gritos resonaron por toda la escalera. Desgraciadamente, la huida del jefe de la oficina hizo que el padre de Gregor también entrara en pánico. Hasta entonces se había controlado relativamente bien, pero ahora, en lugar de correr tras él, o al menos de no estorbar a Gregor mientras corría tras él, el padre de Gregor cogió el bastón del jefe con la mano derecha (el jefe lo había dejado sobre una silla, junto con su sombrero y su abrigo), cogió un gran periódico de la mesa con la izquierda y los utilizó para empujar a Gregor de vuelta a su habitación, dándole pisotones mientras avanzaba. Las súplicas de Gregor a su padre no sirvieron de nada, sencillamente no fueron comprendidas, por mucho que él girara humildemente la cabeza, su padre se limitó a darle un pisotón aún más fuerte. Al otro lado de la habitación, a pesar del frío, la madre de Gregor había abierto una ventana, se había asomado a ella y se había llevado las manos a la cara. Una fuerte corriente de aire entró desde la calle hacia la escalera, las cortinas se levantaron, los periódicos de la mesa se agitaron y algunos cayeron al suelo. Nada detendría al padre de Gregor mientras le hacía retroceder, haciéndole sisear como un salvaje. Gregor nunca había tenido práctica en retroceder y sólo era capaz de ir muy despacio. Si Gregor hubiera podido darse la vuelta, habría regresado enseguida a su habitación, pero temía que, si se tomaba el tiempo necesario para hacerlo, su padre se impacientaría, y existía la amenaza de que en cualquier momento recibiera un golpe mortal en la espalda o en la cabeza con el palo que su padre tenía en la mano. Al final, Gregor se dio cuenta de que no tenía otra opción, pues vio, para su disgusto, que era totalmente incapaz de retroceder en línea recta; así que empezó, lo más deprisa posible y con frecuentes miradas ansiosas a su padre, a darse la vuelta. Iba muy despacio, pero tal vez su padre era capaz de ver sus buenas intenciones, ya que no hacía nada para impedírselo; de hecho, de vez en cuando utilizaba la punta de su bastón para darle indicaciones desde la distancia sobre hacia dónde tenía que girar. Ojalá su padre dejara de silbar de forma insoportable. Estaba confundiendo a Gregor. Cuando casi había terminado de dar la vuelta, todavía escuchando aquel silbido, se equivocó y volvió un poco por donde había venido. Se alegró cuando por fin tuvo la cabeza frente a la puerta, pero luego vio que era demasiado estrecha, y su cuerpo demasiado ancho para atravesarla sin más dificultad. En su estado de ánimo actual, a su padre no se le ocurrió abrir la otra puerta doble para que Gregor tuviera espacio suficiente para pasar. Sólo tenía la idea de que Gregor volviera a su habitación lo antes posible. Tampoco le habría dado tiempo a Gregor para ponerse en pie y prepararse para atravesar la puerta. Lo que hizo, haciendo más ruido que nunca, fue empujar a Gregor hacia delante con más fuerza, como si no hubiera nada en el camino; a Gregor le sonó como si ahora hubiera más de un padre detrás de él; no fue una experiencia agradable, y Gregor se empujó hacia la puerta sin tener en cuenta lo que pudiera pasar. Un costado de su cuerpo se levantó solo, quedó tendido en ángulo en el umbral, un flanco rozaba la puerta blanca y estaba dolorosamente herido, dejándole viles motas marrones, pronto se quedó clavado con rapidez y no habría podido moverse en absoluto por sí mismo, las patitas de un costado colgaban temblorosas en el aire mientras las del otro lado se apretaban dolorosamente contra el suelo. Entonces su padre le dio un fuerte empujón por detrás que lo soltó de donde estaba sujeto y lo envió volando, y sangrando abundantemente, al interior de su habitación. La puerta se cerró de golpe con el bastón y, finalmente, todo quedó en silencio.