El Dr. Rawlings suspiró profundamente, un suspiro nacido de la frustración y el cansancio, mientras se acercaba a la estantería de libros. Con un movimiento casi metódico, sacó un volumen de gran tamaño titulado "Una Introducción General al Psicoanálisis" de Freud y retiró la botella de su escondite. La botella, medio llena de un líquido ámbar, se agitaba agradablemente cuando la sostenía con una mano inestable, observando cómo brillaba bajo la luz del sol de la tarde. También extrajo un pequeño vaso de whisky.
Llevó ambos objetos a su escritorio, se sirvió un trago fuerte y lo bebió de un golpe. Se dejó caer en su silla giratoria y cerró los ojos. Granjas de pollos, pensó, sintiendo el ardor del licor filtrándose en su interior, calentándole las entrañas y trayendo un resplandor de satisfacción a su mente.
Cerró los ojos con fuerza, encontrando en la oscuridad una calma propicia para el pensamiento racional, incluso en este mundo irracional. Para pensar y dormir, se dio cuenta de repente, mientras su cabeza comenzaba a inclinarse. Se levantó rápidamente, parpadeando para despejar los efectos del licor, y con cuidado devolvió los objetos a su lugar, detrás del libro de Freud. Buen viejo Freud, pensó, sabía que me sería útil algún día.
De vuelta en su escritorio, consultó una pequeña libreta y maldijo en silencio el cruel destino que le había dado pacientes que se amontonaban unos sobre otros en una ridícula prisa por alcanzar la cordura del mundo normal.
—¿Por qué no podría haber un intervalo decente entre ellos? Así podría tomar una ducha, jugar una partida de golf, o quizá incluso emborracharme un poco. O ver a un psiquiatra yo mismo... o empezar esa granja de pollos de la que llevo hablando los últimos dos años.
Presionó un botón y dijo en el intercomunicador:
—Señorita Austin, ¿podría enviarme el archivo del señor Charles T. Moore, por favor?
Sin esperar respuesta, apagó el aparato. Quince segundos después, la puerta se abrió y la señorita Austin entró, con una carpeta manila en una mano. Como siempre, vestía un uniforme blanco inmaculado. ¿Blanco por pureza?, se preguntó, y enseguida borró mentalmente la idea.
La señorita Austin caminaba con elegancia, y Rawlings la observó mientras se acercaba al escritorio. Ella siempre sabía que él la miraba, y siempre sonreía esa sonrisa tentadora que lo hacía querer dar rienda suelta a una catarsis emocional.
—Dios —pensó—, ¡cómo me encantaría psicoanalizar a esta mujer! ¡Qué hermoso ego debe tener! ¡Qué id tan espléndido!
Ella depositó la carpeta sobre el escritorio, inclinándose lo suficiente como para que su perfume lo envolviera.
—¿Será todo, doctor Rawlings? —preguntó, su voz como miel líquida.
—Por ahora —dijo él, alcanzando su mano—. Pero no te vayas.
Ella sonrió de nuevo, liberó suavemente su mano y salió de la habitación. Rawlings la observó irse. Eran mujeres como la señorita Austin las que lo hacían desear una granja de pollos. Ella y un terreno lejos en el campo serían perfectos. Ni siquiera tendría que preocuparse por el orden jerárquico de las gallinas. De hecho, podría interesarse en criar algo más que pollos.
Suspirando, estudió la carpeta frente a él. El paciente era joven, pero ya había dejado una marca en el mundo. Un matemático teórico. Probablemente pensaba que era un círculo cuadrado en una calculadora. Hojeó el contenido de la carpeta y presionó el timbre.
—Puede hacer pasar al señor Moore ahora —dijo, apagando el intercomunicador antes de que la señorita Austin pudiera responder. El momento presente no era para distracciones.
Quince segundos después, la puerta se abrió y la señorita Austin dejó pasar a un joven nervioso, que se detuvo un instante antes de entrar por completo. Rawlings le indicó con un gesto que se sentara.
—Siéntese, señor Moore. ¿Cuál es el problema? —dijo el psiquiatra, sin rodeos.
El joven se humedeció los labios. Su rostro estaba pálido y su mirada parecía perdida.
—Soy matemático. Trabajo en la Universidad —dijo Moore, casi en un susurro.
—Ah —murmuró Rawlings, recordando lo que había leído—. Usted es Charles T. Moore, el que salió en el periódico. Algo sobre matemáticas, si mal no recuerdo.
Moore asintió.
—Einstein, ¿no es así? Algo que no entiendo de Einstein —musitó Rawlings.
—No es fácil —respondió Moore—. Eso es lo que empezó mi problema.
—¿Ah, sí?
—Sí. Cuando aprendí que cualquier punto es el comienzo o el final del universo. Cualquier punto, el borde de esta silla, la punta de mi dedo... detrás de cualquier puerta.
—¿Eso es Einstein? —preguntó el psiquiatra, frunciendo el ceño.
Moore sacudió la cabeza.
—En parte. Mayormente, es mi teoría, mis cálculos. He probado teóricamente que cualquier punto dado puede ser un lugar de partida para otro universo. ¿Se da cuenta de lo que eso significa?
Rawlings se sintió molesto por la pregunta, ya que no tenía idea de lo que significaba. Su único y abrumador deseo inmediato era empezar una granja de pollos.
—¿Qué significa? —preguntó, comprometido.
—Significa que si podemos desarrollar esto comercialmente, los viajes espaciales a la estrella más lejana serán tan fáciles como cruzar la calle.
La molestia de Rawlings aumentó. Viajes espaciales otra vez, después de haber convencido a una mujer de Marte de que tales cosas eran imposibles.
—Esto es muy interesante —mintió—, pero... ¿cuál es la naturaleza de su problema?
—Mis ideas solían ser solo teóricas —dijo Moore—. Pero, por alguna jugarreta del destino, he avanzado más allá de esa etapa, hasta un punto donde en realidad soy capaz de cruzar la barrera.
—¿Quiere decir que cree que realmente puede hacerlo? —preguntó el psiquiatra.
—No solo lo creo, ya lo he hecho. Control mental —insistió Moore.
Rawlings escribió "alucinaciones" en su libreta, aunque estaba adelantándose un poco. Aun así, se sentía seguro.
—Por eso vine a usted, Dr. Rawlings. No es que sea neurótico ni nada. Es solo que no puedo controlar este poder, y me gustaría poder hacerlo. Mejor dicho, debo hacerlo.
—Y usted quiere que yo le ayude —dijo el psiquiatra—. Lo cual, por supuesto, estaré encantado de hacer. Pero primero, ¿tiene alguna señal visible de que ha cruzado la barrera? ¿Ve cosas, por ejemplo?
—Sí, las veo —dijo Moore, recordando.
Rawlings dibujó dos líneas debajo de la palabra "alucinaciones" en su libreta.
—Comenzó aproximadamente dos semanas después de que hice mi descubrimiento matemático. Estaba acostado despierto en la cama pensando en mis teorías y en cómo, si alguna vez pudieran aplicarse al mundo físico, se abrirían puertas a cualquier parte del universo. Justo entonces llamaron a la puerta.
—¿A qué hora fue esto? —preguntó el psiquiatra.
—Como a las tres de la mañana. Me levanté, me puse una bata y fui a contestar. Abrí la puerta y en el pasillo había un bebé en una canasta.
—¿Un bebé? ¿En una canasta? ¿Está seguro? —preguntó Rawlings.
Moore asintió.
—Y noté algo más inusual. Allá afuera estaba Marte.
—¿Allá afuera? ¿Dónde?
—En el pasillo. No era el pasillo de mi edificio de apartamentos, era otro pasillo, y a través de una ventana podía ver un desierto rojo y canales. No hay un desierto rojo donde vivo, ni canales. Era Marte.
—Ya veo —dijo el psiquiatra, dibujando una gruesa elipse alrededor de la palabra "alucinaciones"—. ¿Luego qué pasó?
—Estaba asustado, pero no podía dejar un bebé ahí en el pasillo. Lo recogí, canasta y todo, y lo llevé a mi habitación y cerré la puerta. Y luego... —Tragó saliva—. Aquí viene la parte difícil de creer.
—Sí. Continúe —lo animó Rawlings.
—El bebé se convirtió en una mujer adulta.
El psiquiatra arqueó las cejas.
—¿Dices que el bebé se convirtió en una mujer adulta? ¿Vestida?
—No —dijo Moore, ruborizándose—. Estaba asustado. Y avergonzado. Aquí estoy, un soltero, y hay una mujer desnuda en mi apartamento. ¿Cómo podía explicar eso a la casera? Abrí la puerta de nuevo, pero esta vez el pasillo era diferente. Era como antes... en la Tierra, en lugar de Marte.
—Muy interesante —dijo el psiquiatra—. ¿Hiciste algo?
—No sabía qué hacer. Ella parecía tan sorprendida como yo, pero no tan avergonzada. Cerré la puerta y traté de decidir qué hacer.
—¿Y lo hiciste?
—Tenía que hacer algo. Ella no sabía dónde estaba, quién era, ni cómo había llegado allí. Le dije que pensaba que venía de Marte, y que trataría de ayudarla.
—Traté de traerla de vuelta a Marte, pero descubrí que no podía. Dormí en el sofá esa noche, y al día siguiente le compré ropa.
—¿Estaba... construida como las mujeres de la Tierra? —preguntó el psiquiatra.
—Sí, definitivamente como las mujeres de la Tierra. Excepto por una cosa: tenía seis dedos en cada mano.
Rawlings se congeló brevemente, tratando de reírse mentalmente. No, no podía ser.
—Pasaron semanas, y ella no podía adaptarse. Fue entonces cuando le sugerí que fuera a usted.
El Dr. Rawlings soltó el lápiz.
—¿La mujer de Marte? ¿Usted la envió aquí?
Moore asintió.
—Sí, y me gustaría recuperarla. Estoy enamorado de ella.
—No la tengo.
—Lo sé. Fue recogida en una nave. Todos piensan que fue un meteorito, pero ella me dijo que la habían rastreado y vendrían a buscarla.
—¿Qué espera que yo haga?
—Quiero que me ayude a descubrir cómo recrear Marte. Creo que es un problema subconsciente. He estado creando accidentalmente mundos alienígenas. Es por eso que dudé fuera de su oficina, para asegurarme de que cuando abriera la puerta, la oficina estuviera aquí.
—La semana pasada, abrí la puerta del baño de caballeros en la Universidad y me encontré mirando hacia la Gran Nébula de Andrómeda. Si hubiera pasado... —Se estremeció—. No sé si pasar cambiaría algo en mí, pero si alguna vez vuelvo a ver Marte...
—Podemos ayudarle con eso —dijo Rawlings—. Venga el miércoles, a las dos. ¿Le parece bien?
Moore se levantó, sonriendo.
—Está bien. Muchas gracias, doctor. Nunca sabrá cuánto significa esto para mí.
—Muy bien. Nos vemos el miércoles.
Moore fue hacia la puerta y salió.
El psiquiatra respiró aliviado. Uno de estos días esa granja de pollos iba a ser una realidad.
Presionó un botón en el intercomunicador.
—¿Cuándo es el próximo paciente, señorita Austin?
—Hasta mañana, Dr. Rawlings —dijo ella con voz melosa—. Todavía tiene mucho tiempo para el señor Moore.
—¿De qué está hablando? Él salió hace un minuto.
La recepcionista guardó silencio.
—No pudo haber salido. Nadie ha salido de su oficina.
El psiquiatra apagó el intercomunicador. Miró por la ventana y luego se arrodilló junto a la puerta, viendo unos pocos granos de arena roja.
Regresó a Freud en la estantería, sacó la botella y se sirvió un trago fuerte.
Luego encendió el intercomunicador.
—Señorita Austin, ¿le gustan las granjas de pollos?
—Me encantan, doctor. Pero...
—No importa. Solo venga aquí. Tengo una pregunta que hacerle.
Se sirvió otro trago.