¡Es verdad! Soy muy nervioso, terriblemente nervioso, siempre lo he sido, pero, ¿por qué insisten en que estoy loco? La enfermedad ha agudizado mis sentidos, sin destruirlos ni mermarlos. Tenía un oído excepcionalmente fino; ningún otro se le igualaba; he escuchado todos los sonidos del cielo y de la tierra, y no pocos del infierno. ¿Cómo puedo estar loco? ¡Presten atención! Ahora verán con qué sano juicio y calma les puedo relatar toda la historia.
Resulta imposible para mí describir cómo surgió inicialmente la idea; pero una vez concebida, no pude desterrarla de mi mente, ni de día ni de noche. No perseguía ningún objetivo ni estaba impulsado por una pasión descontrolada. Amaba al anciano, pues nunca me había hecho daño ni me había insultado; no codiciaba su riqueza, pero algo en él me resultaba desagradable. ¡Era uno de sus ojos, sí, eso es! Se asemejaba al de un buitre y tenía un color azul pálido. Cada vez que aquel ojo posaba su mirada en mí, sentía cómo la sangre se helaba en mis venas; y gradualmente, esa idea comenzó a arraigarse en mi mente: la idea de arrebatarle la vida al anciano, para librarme para siempre de aquel ojo que tanto me atormentaba.
¡Aquí está la clave! Pueden creer que estoy loco, pero noten que los locos no razonan. ¡Si hubieran presenciado con qué buen juicio actué, con qué tacto y previsión, y con qué discreción me puse manos a la obra! Nunca había sido tan amable con el viejo como durante la semana que precedió al asesinato.
Todas las noches, alrededor de las doce, giraba con cuidado el picaporte de la puerta y la abría; pero, ¡con qué suavidad! Y cuando había espacio suficiente para pasar la cabeza, deslizaba una linterna opaca, bien cerrada para evitar cualquier filtración de luz, y extendía el cuello. ¡Oh! Habrían reído al ver con qué meticulosidad procedía. Movía la cabeza lentamente, casi imperceptiblemente, para no perturbar el sueño del viejo, y me tomaba al menos una hora para avanzar lo suficiente y poder ver al hombre acostado en su cama. ¡Ah!
Un loco no habría sido tan precavido. Y cuando mi cabeza se encontraba dentro de la habitación, levantaba la linterna con extremo cuidado, ¡oh, con qué meticulosidad, con qué precaución!, porque la bisagra rechinaba. No abría la puerta más de lo necesario para que un rayo de luz apenas iluminara el ojo de buitre. Repetí esto durante siete largas noches, hasta las doce; pero siempre encontraba el ojo cerrado y, por ende, me resultaba imposible llevar a cabo mi cometido, ya que no era el viejo en sí lo que me perturbaba, sino su maldito ojo. Cada día, al amanecer, entraba audazmente en su habitación y le hablaba con la mayor serenidad, llamándolo por su nombre con tono cariñoso y preguntándole cómo había pasado la noche. Como pueden ver, por lo dicho, debía ser un anciano muy astuto para sospechar que cada noche hasta las doce lo examinaba mientras dormía.
Llegada la octava noche, procedí con aún mayor precaución para abrir la puerta; la aguja de un reloj se habría movido más rápido que mi mano. Mis facultades y mi astucia estaban más agudas que nunca, y apenas podía contener la emoción de mi triunfo.
¡Pensar que allí estaba, abriendo la puerta lentamente, mientras él ni siquiera podía imaginar mis acciones! Esta idea me hizo reír; y quizás el durmiente escuchó mi ligera carcajada, pues se movió de repente en su lecho como si despertara. Podrían pensar que me retiré; pero no, su habitación estaba tan oscura como el interior de un pez, las tinieblas eran tan densas, ya que mi hombre había cerrado los postigos herméticamente por temor a los ladrones; y sabiendo que no podía ver la puerta entreabierta, seguí empujándola más y más, sin cesar.
Había pasado ya la cabeza y estaba a punto de abrir la linterna, cuando mi pulgar se deslizó accidentalmente sobre el resorte de cierre y el viejo se incorporó en su lecho, exclamando:
—¿Quién anda ahí?
Permanecí inmóvil, sin responder; durante una hora me mantuve petrificado, y durante todo ese tiempo no lo vi recostarse de nuevo; permanecía sentado y escuchando, tal como yo había hecho durante noches enteras.
Pero de repente escuché una especie de quejido débil, y reconocí que provenía de un terror mortal; no era de dolor ni de tristeza, ¡oh, no! Era el sonido sordo y sofocado que emerge desde lo más profundo de un alma poseída por el pavor.
Conocía bien ese sonido, pues muchas noches, a las doce, cuando todos dormían, lo había escuchado surgir en mi propio pecho, intensificando con su eco terrible el miedo que me envolvía. Por eso comprendía perfectamente lo que el viejo estaba experimentando y sentía compasión por él, aunque la risa asomara entre mis labios. No me engañaba: desde el primer ruido, cuando se agitó en la cama, su insomnio había comenzado y sus temores habían crecido. Seguramente intentó convencerse de que no había razón para preocuparse; quizás pensó: "Debe ser solo el viento de la chimenea, o un ratón que corretea, o tal vez un grillo cantando". Se esforzó por aferrarse a estas ideas, pero todo fue en vano. "Era inútil", porque la Muerte, que se acercaba, había pasado a su lado con su sombra oscura, envolviendo en ella a su víctima. La influencia fúnebre de esa sombra invisible era lo que le hacía sentir, aunque no viera ni distinguiera nada, la presencia de mi cabeza en la habitación.
Después de esperar un largo tiempo con gran paciencia, sin escucharlo recostarse de nuevo, decidí entreabrir un poco la linterna; pero tan poco, tan poco, que apenas era perceptible; la abrí con tanta cautela como me fue posible, hasta que finalmente un único rayo pálido, como un hilo de araña, emergió de la rendija y se proyectó sobre el ojo de buitre.
Estaba abierto, completamente abierto, y apenas lo miré no pude contener mi furia; lo vi con la mayor claridad, en su totalidad, con ese color azul opaco, cubierto por una especie de velo repugnante que congeló mi sangre hasta la médula de mis huesos; pero esto era lo único que podía ver de la cara o de la persona del anciano, ya que por instinto había dirigido el rayo de luz directamente hacia ese maldito ojo.
¿Acaso no les he dicho ya que lo que ustedes consideran locura no es más que un agudizamiento de los sentidos? En ese instante, un sonido sordo, amortiguado y regular, similar al que hace un reloj envuelto en algodón, golpeó mis oídos; "ese rumor", lo reconocí de inmediato, era el latido del corazón del anciano, y aumentó mi ira, de la misma manera en que el redoble del tambor exalta el valor del soldado.
Pero me contuve y permanecí inmóvil, apenas respirando, esforzándome por iluminar el ojo con el rayo de luz. Al mismo tiempo, el corazón latía con más violencia, cada vez más rápido y con más estruendo.
El terror del anciano "debe" haber sido indescriptible, ya que aquel latido resonaba con una fuerza cada vez más intensa cada minuto. ¿Me escuchan con atención? Ya les he dicho que soy nervioso, y lo soy de verdad. En medio del silencio de la noche, un silencio tan opresivo como el de esa antigua casa, aquel sonido extraño me provocó un miedo indescriptible.
Por unos momentos más me mantuve quieto, tratando de serenarme; pero el latido aumentaba en intensidad con cada instante que pasaba, hasta que sentí que el corazón estaba a punto de estallar. De repente, una nueva angustia se apoderó de mí:
¡Algún vecino podría oír el sonido! Había llegado la última hora del anciano: con un grito, abrí de golpe la linterna y entré en la habitación. El pobre hombre soltó un alarido, solo uno. En un instante lo arrojé al suelo, riendo de alegría al ver que mi tarea estaba casi completa, aunque esta vez ya no me atormentaba, pues no se podía escuchar a través de la pared.
Finalmente, la palpitación cesó, porque el anciano había muerto. Levanté las sábanas y examiné el cuerpo: estaba rígido, completamente rígido. Coloqué mi mano sobre su corazón y la mantuve allí por unos minutos; no había latido alguno. El hombre había dejado de existir, y su ojo ya no me atormentaría más.
Si siguen considerándome loco, esa idea desaparecerá cuando les cuente las precauciones que tomé para ocultar el cadáver. La noche avanzaba y comencé a trabajar activamente, aunque en silencio: primero corté la cabeza, luego los brazos y por último las piernas.
Inmediatamente arranqué tres tablas del suelo de la habitación, deposité los restos mutilados en los huecos y volví a colocar las tablas con tal habilidad y destreza que ningún ojo humano, ni siquiera el "suyo", habría podido descubrir nada fuera de lo común. No fue necesario limpiar ninguna mancha, gracias a la meticulosidad con la que procedí. Una fregona lo había absorbido todo. ¡Ja, ja!
Terminada la operación, alrededor de las cuatro de la madrugada, el ambiente aún estaba tan oscuro como a medianoche. Cuando el reloj marcó la hora, llamaron a la puerta principal, y yo bajé con la mayor calma para abrir, pues, ¿qué podía temer en ese momento? Tres hombres entraron, presentándose cortésmente como oficiales de policía; un vecino había escuchado un grito durante la noche, lo que bastó para despertar sospechas. Se envió un aviso a las oficinas de policía y los señores oficiales se presentaban para inspeccionar el lugar.
Sonreí, porque no tenía nada que temer, y recibí cortésmente a esos caballeros. Les dije que había sido yo quien había gritado en medio de mi sueño; agregué que el anciano estaba de viaje y conduje a los oficiales por toda la casa, invitándolos a buscar y registrar todo a fondo. Finalmente, entré en "su" habitación y les mostré sus pertenencias, que estaban completamente seguras y en perfecto orden. En mi confianza excesiva, ofrecí sillas a los visitantes para que descansaran un poco; mientras tanto, con la osadía de un triunfo completo, coloqué la mía en el mismo lugar donde yacía el cadáver de la víctima.
Los oficiales quedaron satisfechos y, convencidos por mi comportamiento tranquilo, se sentaron y comenzaron a hablar de cosas familiares, a las cuales respondí alegremente. Sin embargo, después de un tiempo, empecé a sentir que palidecía y deseaba fervientemente que esos hombres se marcharan. Mi cabeza me dolía y parecía que mis oídos zumbaban, pero los oficiales seguían sentados, hablando sin parar. El zumbido se volvía más pronunciado, persistiendo con mayor intensidad; traté de entablar una conversación sin cesar para distraerme de esa sensación, pero fue en vano. Finalmente, descubrí que el ruido no provenía de mis oídos.
Sin duda, en ese momento palidecí considerablemente, pero continuaba hablando con mayor viveza, alzando la voz, aunque esto no impedía que el sonido siguiera creciendo. ¿Qué podía hacer yo? Era "un rumor sordo, ahogado, constante, muy similar al que haría un reloj envuelto en algodón". Mi respiración se volvía pesada; los oficiales aún no parecían escucharlo. Así que hablé más rápido, con más vehemencia, pero el ruido continuaba aumentando sin pausa.
Me levanté y comencé a discutir sobre varias trivialidades, en un tono muy alto y gesticulando enérgicamente; sin embargo, el ruido seguía creciendo. ¿Por qué aquellos hombres no querían irse? Fingiendo estar exasperado por sus comentarios, di varias vueltas de un lado a otro de la habitación; pero el zumbido continuaba en aumento. ¡Dios mío! ¿Qué podía hacer? La ira me cegaba, comencé a maldecir; sacudí la silla en la que me había sentado, haciendo que chirriara sobre el suelo; pero el ruido seguía dominando de manera implacable... Y los oficiales continuaban hablando, bromeando y sonriendo. ¿Era posible que no escucharan? ¡Dios todopoderoso! ¡No, no! ¡Escuchaban! ¡Sospechaban; lo "sabían" todo; se divertían con mi desesperación! Lo creí entonces y aún lo creo ahora. Cualquier cosa era preferible a semejante burla; ya no podía soportar más esas sonrisas hipócritas. ¡Comprendí que tenía que gritar o morir! Y cada vez más alto, ¿me escuchan? ¡Cada vez más alto, "siempre más alto"!
—¡Miserables! —exclamé—. No disimulen más tiempo; confieso el crimen. ¡Arranquen esas tablas; ahí está, ahí está! ¡Es el latido de su espantoso corazón!
F I N